|
Tuổi thơ tôi từng một thời lang thang sơ tán tàu bay Mỹ nhiều nơi trên Miền Bắc. Từ một chú nhóc thành phố chuyên chơi trò đánh đáo ăn tiền, từng rủng rỉnh từng nắm tiền xu trong túi, tôi bỗng rơi vào cảnh ăn nhờ ở đậu, và phải tập làm quen với đủ thứ việc ở những vùng nông thôn đã cưu mang chúng tôi. Tôi theo lũ trẻ trâu ra gò ra bãi, lên đồi lên núi, rồi lội suối lội sông, rồi bắt cua bắt cá, rồi lên rừng đi củi, rồi làm quen với hợp tác xã măng non. Bạn bè dạy cho tôi đủ thứ, và tôi cũng thích nghi rất nhanh. Đặc biệt là thích nghi với những triền đồi mọc đầy sim mua, mùa hè cứ tím ngần màu hoa xốn xang đến kì lạ.
Hoa sim nở vào mùa chớm vào hè, còn hoa mua thì nở quanh năm. Sim thấp hơn mua, nên hoa mua tím bao giờ cũng đập vào tầm mắt trước tiên. Lâu ngày màu hoa mua tím đã trở nên thân thuộc, tưởng như nó chính là một phần tuổi thơ của tôi, gắn bó đến mức tưởng không thể rời xa được nữa.
Ở những miền trung du nơi tôi sơ tán, mua nhiều đến ngợp cả mắt. Chúng mọc thành từng lùm, ken vào nhau dày đặc, và cao lút tầm đầu. Trong những trò chơi của lũ trẻ chăn trâu, chăn bò, chúng tôi vẫn thường lẩn vào những lùm mua ấy để trốn nhau, để bất ngờ xông ra tấn công lẫn nhau. Con trai chơi, con gái cũng chơi. Hòa đồng và hồn nhiên, cũng như sim như mua vậy, chẳng hề phân biệt gì cả. Trẻ mục đồng mà.
Thế rồi tôi cũng lớn lên, cũng xa nhà lên Phổ yên- Thái nguyên- để vào đại học. Nơi Khoa trắc đạc bản đồ của chúng tôi đóng,cũng là vùng đồi trung du, cũng nhiều sim mua như tất cả các miền quê thuộc vùng đồi trung du của tổ quốc. Buổi chiều, nếu có dạo lên đồi hóng gió, đi tới đâu cũng chỉ thấy hoa mua nở tím cả hoàng hôn. Những bông hoa năm cánh, tím hồng lên như tình yêu tuổi vào đời. Đẹp một vẻ đẹp dung dị, nhưng vẫn có sức mê hoặc, buộc những người đang yêu phải dừng lại, nghiêng mình chiêm ngưỡng nó.
Bấy giờ tôi với Phụng đã rất thân với nhau, thỉnh thoảng vẫn cùng nhau dạo chơi trên các triền đồi vào buổi chiều. Tất nhiên là chúng tôi cứ lang thang đi mãi vào những đồi sim mua. Đi cho tới bao giờ gần tắt mặt trời thì quay trở lại, với mỗi đứa một bó hoa mua hồng tím trên tay. Hoa ấy đem về, có thể cắm vào bình bông, chưng được một ngày thì héo. Muốn chưng nữa, lại phải cùng nhau dạo lên đồi hoa mua. Bởi vậy, hoa mua đã trở thành kỉ niệm tình bạn, tình yêu đầu đời của tôi từ dạo ấy.
Thế rồi, theo tiếng gọi của chiến trường, tôi lên đường nhập ngũ. Tháng 5 cũng là tháng hoa mua nở tím cả triền đồi. Phụng tiễn tôi lên đường cùng với màu hồng tím của hoa mua trên các triền đồi Phổ Yên. Tôi mang theo màu tím hoa mua, màu mắt nhìn sâu thẳm của Phụng, để qua miền Đông Bắc, tham gia huấn luyện, chuẩn bị cho cuộc hành quân vào chiến trường B2 Nam Bộ.
Lá thư đầu tiên của Phụng, tôi nhận được từ một anh liên lạc tiểu đoàn đưa tới, khi đang tham gia tập bắn bia số bốn, trên một triền đồi mọc đầy sim mua. Và lá thư ấy, cùng tất cả những lá thư tiếp theo của Phụng, tất cả đều cùng tôi hành quân vào chiến trường. Tất cả đều mang màu tím nhung nhớ của hoa sim, hoa mua; màu hoa với tôi đã trở nên thân thuộc thân thương, như màu mắt thẳm sâu và biếc xanh của Phụng.
Vào chiến trường, đi tới đâu tôi cũng lại bắt gặp hoa sim và hoa mua. Tất cả đều gợi lên những kỉ niệm chiều chiều dạo chơi trên các triền đồi cùng với Phụng. Và cả những đêm ngồi với Phụng trên bờ sông Công. Nhưng càng đi sâu xuống Nam Bộ, hoa sim càng ít dần, cuối cùng thì chỉ còn lại hoa mua. Dường như hoa mua có thể mọc và nở hoa ở bất cứ nơi nào trên mọi nẻo đường tổ quốc. Nó là loài hoa dung dị của tình yêu, bền bỉ, thủy chung với tình yêu đôi lứa. Nó mọc và nở hoa bất chấp tất cả, kể cả đạn bom thét gầm sức lửa, kể cả chất độc màu da cam, có thể làm lụi tàn cả những cánh rừng cổ thụ. Hoa mua chung thủy nở theo từng bước chân của con người, luôn nhắc con người nhớ về tình yêu với con người.
|
| C | H | B | T | N | S | B |
| | | | | |
1
|
|
2
|
3
|
4
|
5
|
6
|
7
|
8
|
|
9
|
10
|
11
|
12
|
13
|
14
|
15
|
|
16
|
17
|
18
|
19
|
20
|
21
|
22
|
|
23
|
24
|
25
|
26
|
27
|
28
|
29
|
|
30
| | | | | | |
thời tiết, tin nhanh, vàng, tỉ giá
thời tiết, tin nhanh, vàng, tỉ giá
|
