chuyện kể ở Trạm 625

Tôi nhớ đêm lửa trại trước ngày chia tay, anh em đốt một đống lửa lớn, ngồi quây quần đàn hát với nhau tới quá nửa đêm. Ai cũng hát, nhưng hát hay nhất là Trạm trưởng Vũ Hồng Thám. Và bài hát được hát nhiều nhất, là “Gần lắm Trường Sa” , của nhạc sĩ Hình Phước Long. Bập bùng trong ánh lửa, chúng tôi như thấy Trường Sa, hoàng Sa rất gần ở đâu đó, gần gụi và thân thương biết mấy. Sóng đang vỗ thầm thỉ dưới chân núi này, là sóng từ Hoàng Sa, Trường Sa dội về. Gió đang hát thì thầm trên đỉnh núi này, là gió từ Hoàng Sa, Trường Sa thổi về. Và ánh lửa đêm đang soi sáng cho chúng tôi ngồi bên nhau, nhìn vào mắt nhau mà hát, chắc chắn cũng đang bập bùng nơi đảo chìm đảo nổi của Hoàng Sa, Trường Sa.

Chuyện kể ở Trạm 625 quần đảo Hải Tặc- Hà Tiên

Hồ Tĩnh Tâm

Ngày đầu tiên đặt chân lên Trạm ra đa 625 của tiểu đoàn ra đa 551, thuộc vùng E Hải quân, chúng tôi đã kịp thời sinh hoạt về ý thức tiết kiệm nước cho cả đoàn, bởi Trạm đóng trên đỉnh núi, cao gần cả trăm mét so với mặt biển, lại đang mùa khô, nước ngọt cho sinh hoạt là cả một vấn đề. Để giải toả tâm lý cho cả đoàn, thượng uý Trạm trưởng Vũ Hồng Thám nói với chúng tôi, “nguồn nước dự trữ của Trạm vẫn còn, nhưng chúng tôi đã liên hệ với các hộ dân dưới chân núi, sẵn sàng cho anh chị em tắm biển xong lên tắm lại nước ngọt; nguồn nước ngọt dự trữ của Trạm cũng chưa đến nỗi nào đâu, các  anh chị đừng lo, cần thì cứ xài thoải mái”.

Thiếu tá Chính trị viên Trạm là Phạm Văn Đàn nói với tôi, rằng Trạm vẫn còn dự trữ tới mấy bồn chứa nước mưa. Anh chỉ cho tôi xem những bồn chứa nước ấy, trong đó có một số bồn được lính Mỹ xây từ thời chúng mới lên đỉnh núi đồn trú. So với mấy cái bồn chứa nước Trạm mới xây sau này, mấy cái bồn của lính Mỹ quả là nhỏ thật, lít nhít tới mấy cái bồn sát liền nhau. Không hiểu sao tư duy của người Mỹ lúc đó lại manh mún làm vậy. Anh Đàn kể. Ngày đầu mới lên núi, nguồn nước dựa vào mấy cái bồn của lính Mỹ, nên nước hết nhanh vèo vèo. Để khắc phục, anh em phải xây ngay cái sân xi măng lớn, dùng hứng nước mưa, cho chảy xuống mấy cái hố có lót nilon. Bấy giờ để cải thiện bữa ăn hàng ngày, Trạm nuôi rất nhiều gà vịt, nên nguồn nước hứng trên sân, tất nhiên ngoài rác rưởi , còn có cả phân gà phân vịt; để có nước ăn, anh em phải lọc bằng vải rất nhiều lần, nhưng ai dám chắc nguồn nước đó là nước sạch. Cứ có nước là đã mừng lắm rồi.

Sau bữa cơm trưa, anh chị em trong đoàn hồ hởi kéo nhau xuống chân núi, đi khắp nơi để khám phá đảo Hòn Đốc, hòn đảo lớn nhất, hòn đảo trung tâm hành chính của cả quần đảo, với mười sáu hòn lớn nhỏ, quây quần chiu chít bên nhau, như một phần Hạ Long thân thương của tổ quốc. Hầu hết mọi người đều có máy ảnh, nên chiều tối trở về, ai cũng lôi ảnh ra xem, và bàn luận rất sôi nổi. Tôi vì đau chân, phải ở lại trên núi, nên chỉ có thể chụp những gì mình thấy trong tầm mắt ở Trạm. Tuy nhiên điều an ủi, là nhờ phải ngồi một chỗ, tôi hỏi được cánh lính hải quân rất nhiều chuyện, vào thời họ mới lên núi khai phá đảo hoang lập Trạm. Lúc bấy giờ, trên núi còn rất nhiều kì đà và con trút. Sáng nào anh em chạy tập thể dục, cũng gặp kì đà và trút băng ngang đường, nhưng không gài bẫy thì không thể nào bắt được chúng, vì dù có tới vài người nắm đuôi ghị lại, cũng không thể nào bắt được, bởi sức trườn bám tháo chạy của chúng rất mạnh. Lại còn rắn nữa. Nhiều con rắn độc mà to cứ như trăn núi. Gặp chúng chẳng ai sợ, mà còn khoái là đằng khác, bởi sẽ có thịt tươi sống cho bữa cơm. Thế nhưng cư dân đông nhất vẫn là các loài chim núi, nhiều vô số kể. Chỉ cần có nạng dàn thun là có thể bắn hạ chúng một cách dễ dàng. Trên núi thì chim chóc, rắn rít, kì nhông, kì đà, tắc kè, sóc, nhím. Dưới núi, chỉ cần lội xuống biển, là tha hồ tìm bắt cua cá, ốc, tôm. Đã vậy, đảo lại còn rất nhiều tre, mùa mưa tha hồ đào măng, đem về nấu canh chua cá bóp. Cá bóp trong quần đảo hải tặc nhiều vô kể, lại là thứ cá đặc sản của biển, thời giá hiện nay khoảng trên dưới một trăm mười ngàn đồng một kí. Đảo Hòn Đốc vì vậy, dân bản địa vẫn gọi là Hòn Tre, hay Hòn Tre Lớn, để phân biệt với Hòn Tre Nhỏ, Hòn Tre Vinh, trong quần đảo. Còn tên chính thức ông bà gọi từ xa xưa, Hòn Đốc là Hòn Che, hòn đảo hình thước thợ, che chắn sóng gió bão bùng cho cả vịnh Hà Tiên thơ mộng.

Khi gặp nhau, anh Phẩm, đại tá, Phó chỉ huy trưởng Ban Tham mưu Hải quân vùng E, vừa cùng đoàn công tác từ đảo Nam Du về, nói với tôi. Lính hải quân trên đảo, ở đâu cũng nuôi chó hàng bầy. Chúng vừa góp phần canh giữ doanh trại, vừa góp phần cải thiện bữa ăn nữa đấy. Con nào khôn thì để nuôi làm giống, con nào ngu thì “cầy tơ” “cầy tơ”. Gặp mùa mưa bão kéo dài, việc tiếp tế cho các đảo xa rất khó khăn, lúc này mới thấy chó mà không chó chút nào, quý như heo vậy. Mà nuôi chó, rõ ràng là dễ hơn nuôi heo, lại được nghe chó sủa cho đỡ nhớ quê. Vì vậy, Trạm 625 mới nuôi cả bầy chó, đông  đúc tới gần chục con.

Không đi xa được thì tôi đi lòng vòng trong Trạm. Té ra anh em dù sống trên đỉnh núi, rất khan hiếm nước ngọt, nhưng vẫn nuôi cả lợn, cả gà vịt, trong đó có cả giống lợn lai như lợn rừng, con nào con nấy khoẻ cùi cụi, lông bờm dựng đứng, cứng như rễ tre. Nghe nói, đó là giống lợn lai từ lợn rừng của quần đảo, có sức sống rất khoẻ. Nếu thả rông, chúng sẽ ủi đất, sục bắt côn trùng, và ăn luôn cả rễ cây một cách không thương tiếc.

Đến gần xế chiều, nghe nhiều người nhắn về, là quanh đảo có nhiều nơi đẹp lắm, không đến ngắm thì uổng cả chuyến đi. Thấy tôi tỏ ra bồn chồn, anh Toản nói, “chú lên xe cháu chở xuống núi, ở dưới có nhiều xe ôm, chú muốn lên trở lại lúc nào cũng được”. Nghe tôi hỏi, sao không gắn nệm yên cho xe, Toản cười hì hì. Ở đảo ai cũng quen nhau, cháu chẳng tốn tiền gắn yên xe làm gì. Miễn leo lên, nó chạy khoẻ như ngựa là được. Ừ nhỉ, ở hòn đảo có mấy trăm hộ này, cả dân, cả lính biên phòng, lính hải quân, ai cũng coi nhau như bà con ruột thịt, đồ đạc bỏ quên ngoài đường cả ngày, cũng không mất đi đâu.

Tôi nhớ đêm lửa trại trước ngày chia tay, anh em đốt một đống lửa lớn, ngồi quây quần đàn hát với nhau tới quá nửa đêm. Ai cũng hát, nhưng hát hay nhất là Trạm trưởng Vũ Hồng Thám. Và bài hát được hát nhiều nhất, là “Gần lắm Trường Sa” , của nhạc sĩ Hình Phước Long. Bập bùng trong ánh lửa, chúng tôi như thấy Trường Sa, hoàng Sa rất gần ở đâu đó, gần gụi và thân thương biết mấy. Sóng đang vỗ thầm thỉ dưới chân núi này, là sóng từ Hoàng Sa, Trường Sa dội về. Gió đang hát thì thầm trên đỉnh núi này, là gió từ Hoàng Sa, Trường Sa thổi về. Và ánh lửa đêm đang soi sáng cho chúng tôi ngồi bên nhau, nhìn vào mắt nhau mà hát, chắc chắn cũng đang bập bùng nơi đảo chìm đảo nổi của Hoàng Sa, Trường Sa. Tổ quốc trong tim mình. Tổ quốc thân thương đến từng vỏ sò, vỏ ốc, từng nhành rong, từng nhánh san hô. Thương lắm! Thương lắm những người lính đảo, đang ngày đêm canh giữ biển trời cho tổ quốc! Hoàng Sa, Trường Sa ơi! Quần đảo Hải Tặc thân thương của tổ quốc ta ơi!

Bốn giờ sáng ngày chia tay với đảo, chia tay với Trạm 625, dù chân trái đau nhức, tôi vẫn ra ngồi với anh Muộn, anh Học, hút với nhau điếu thuốc, uống với nhau tách trà, và… cụng với nhau cả vài ly rượu đế. Văn Hoàng nhiếp ảnh cũng có mặt lúc đó, nói với tôi, sao em muốn khóc quá, không uống thêm với anh em vài ly, chắc em không về được đâu.

Vâng, tôi hiểu lắm. Tôi hiểu tấm tình của những người lính hải quân đảo Hòn Đốc, đã dành cho chúng tôi suốt mấy ngày qua, nồng ấm và thân thương tình quân dân biết mấy. Anh Đàn, anh Thám, anh Sơn, anh Học, anh Muộn, anh Phương, anh Toản… họ là những người lính từng dạn dày sóng gió trùng khơi, vậy mà họ đều gọi tôi là chú. Như vậy, tôi đã già rồi chăng? Tổ quốc đang cần sức trẻ canh giữ biển trời biên hải, chẳng lẽ tôi phải đành cam chịu tuổi già, với cái chân trái đau nhức, bởi viêm thần kinh toạ của mình!?...

Kéo ghị anh Học về phía mình, tôi nói:

- Nhất định, nhất định chúng ta sẽ còn gặp nhau! Nhất định sẽ còn gặp nhau!

Bên kia đỉnh núi, bình minh biển đã ửng lên màu hồng phấn, đẹp tới nao lòng muốn khóc.

HTT

 

 

 

 

 

ảnh tư liệu của hotinhtam