Dzu kể về ngày sinh nhật 11 tháng11 của mìn

Năm nay sinh nhật Dzu đúng vào ngày chủ nhật 11.11.2012

Dzu và anh Dũng trong đêm 10.11.2012

bánh mừng sinh nhật của hai cô sinh viên lớp 36 tiếng Anh Thương mại Du lịch

NGÀY GIỜ SINH CHÍNH THỨC CỦA TÔI THEO ÂM LỊCH

Kể từ ngày cưới nhau, không hiểu sao, vợ tôi rất quan tâm đến việc tôi sinh lúc mấy giờ, ngày âm là ngày mấy, tháng mấy. Còn tôi thì tôi chỉ cần biết, khai sinh của tôi là do ông ngoại tôi làm cho, vì lúc ấy mẹ tôi là du kích phải trốn chui trốn lủi, còn ông ngoại lại là trưởng thôn trong bộ máy tề xã. Bởi vậy, với tôi, cứ ngày có bốn số 1 là được rồi. Hồi nhỏ tôi đã nghe mẹ tôi nói là tôi sinh vào mùa lũ năm Nhâm Thìn. Sau này sống với cậu Hạnh một năm, cậu kể mẹ tôi đã lội nước bì bỏm từ khu Mả Cạnh vào làng để cầu cứu ra sao, cậu đã từ trong làng bơi thuyền mủng ra gặp mẹ giữa đồng ra sao. Ai cũng kể chuyện đó xãy ra vào ban đêm, nên tôi cứ đinh ninh là tôi sinh vào ban đêm; lúc cậu Hạnh theo mẹ về tới khu Mả Cạnh, thì nước đã ngập lênh lángkhắp cả khu Mả Cạnh. Lúc đó tôi nằm trên nóc cái mả đá, kiến và chuột và rắn rít bò lên rất nhiều, kiến đốt tôi sưng hết cả mình mẩy, tôi không còn khóc nổi nữa. Bởi ai cũng kể với tôi chuyện này, mà mấy chục năm nay, tôi cứ đinh ninh tôi sinh ra vào ban đêm. Sáng nay, nhân ngày sinh nhật của tôi, con gái tôi gọi điện về chúc mừng, nói là cả nhà đang ở thăm ông bà nội, nên vợ tôi nhân đó đã hỏi mẹ tôi, để kiểm chứng xem tôi sinh lúc mấy giờ, theo âm lịch là ngày nào, tháng nào, và được mẹ tôi kể lại rất tường tận. Nghe xong, vợ tôi nói, “thấy chưa, em đã hỏi các dì anh mấy lần, nay hỏi mẹ anh, thì anh không phải sinh ra vào ban đêm, mà anh sinh ban ngày, đúng ngày rằm tháng mười âm lịch năm Thìn”. Như vậy, theo âm lịch, thì tôi ra đời vào khoảng từ bảy đến tám giờ sáng, ngày 15 tháng 10 năm Nhâm Thìn- 1952. Ngày 11.11.1952 là ngày ông ngoại làm khai sinh cho tôi theo dương lịch.

NÓI THÊM VỀ KHU MẢ CẠNH NƠI TÔI RA ĐỜI

Mả Cạnh là tên dân làng Giạ Độ gọi, còn tên chính thức về hành chánh là Mai Cạnh. Làng tôi là làng Giạ Độ(thường gọi là Gia Độ), thuộc xã Triệu Bình cũ, nay là xã Triệu Độ, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. Mả Cạnh là gò đất cao và rộng, được làng dành làm nghĩa địa, với hàng ngàn, hoặc hơn chục ngàn ngôi mộ. Lúc tôi ra đời, hầu hết mồ mả ở đây là mả đất, cây cối và cỏ rả rậm rịt, chuột bọ và rắn rít rất nhiều; nhưng đến hôm nay thì không còn cái mả đất nào, trăm phần trăm mồ mả đã được “đô thị hoá”, thành những ngôi mộ xây cất bằng bê tong, gạch ngói, tốn kém từ vài chục triệu đến vài trăm triệu VND, thậm chí có cái tốn phí trên cả tỉ đồng. Mồ mà nhiều đến mức, năm 2010, khi về quê, tôi cùng các bạn bè văn nghệ ở quê, đã không thể tìm ra được mộ của ông bà nội tôi, nên chỉ thắp nhang cho mồ mả bên ngoại, và mồ mả của bà con bên nội.

Theo như mẹ tôi khẳng định sáng nay(11.11.2012), thì tôi được sinh ra tại khu Mả Cạnh, vào khoảng bảy đến tám giờ sáng, ngày rằm 15 tháng 10 năm 1952, trong cơn hồng thuỷ năm Nhâm Thìn. Bấy giờ ba tôi là bộ đội, đang chiến đấu ở chiến khu Ba Lòng, mẹ tôi là Chủ tịch phụ nữ xã, nên phải trốn ra sống ở khu Mả Cạnh, nương nhờ vào sự linh thiêng của cõi âm. Mẹ một mình sinh tôi trong mưa gió, trong lúc nước lũ đang theo sông Thạch Hãn kéo về cuồn cuộn. Đến tối thì nước bò cả lên khu Mả Cạnh. Lo sợ nước lớn sẽ cuốn hai mẹ con ra biển, mẹ đã buộc phải lội nước ngập ngang lưng tìm vào làng để cầu cứu. Ra đến giữa đồng, khi nước đã dâng cao tới ngực, thì may gặp được cậu tôi là người em kế, bơi chiếc thuyền mủng ra gặp. Nhờ đó mà tôi thoát chết trong gang tấc, bởi khi hai chị em trở lại khu Mả Cạnh, nước lũ đã lên mấp mé cái mả, nơi mẹ gói tôi trong mớ giẻ rách, đặt lên trên nóc mả. Kiến và rắn rít bò lên nóc mả lúc nhúc, nhưng may là không có rắn độc. Cậu nói, phúc tổ ba đời cho tôi. Một là do mẹ tôi giỏi một mình xoay trở trong mưa trong gió. Hai là do ông ngoại hối thúc cậu phải ra tìm đem mẹ về ngay, bởi lúc đó cậu tôi vẫn là chàng trai mới lớn, rất sợ ma, trong khi khu Mả Cạnh là nơi nổi tiếng về chuyện ma, nên mẹ mới trốn ra đó dựng lều để sống.

TÔI ĐƯỢC NUÔI TRÊN GÁC CỎ CHUỒNG BÒ

Vào năm tôi ra đời, ông ngoại tôi thuộc vào hạng khá giả trong làng, với ngôi nhà cổ lớn bằng gỗ, cột nhà toàn bằng lim, trong nhà nuôi cả đàn bò hơn chục con. Là trưởng thôn, lại là người có học, nên uy của ông ngoại trong làng rất lớn, nhà hay có nhiều khách lui tới. Tuy nhiên, vì cả ba và mẹ tôi đều là người kháng chiến, nên ngoại phải giấu hai mẹ con tôi trên cái gác chứa rơm cỏ của chuồng bò, hàng ngày các dì tôi thay nhau đưa cơm lên cho mẹ. Các dì tôi ai cũng nói, thằng Cu, tức là tôi, rất lì, không thấy khóc bao giờ. Thêm nữa là chuồng bò của ngoại cất khá xa nhà, giữa những bụi tre gai, nên không mấy ai rỗi hơi đến đó làm gì. Mãi mấy tháng sau, nhờ uy tín của ngoại, mẹ tôi mới được làm giấy căn cước sống hợp pháp, do vậy tôi mới được xuống đất sống với chị tôi và các dì, các cậu. Đến năm 1954, sau Hiệp định Gioneve, Ba mẹ tập kết ra Bắc, đưa theo hai chị em tôi, ra sống ở Vĩnh Linh. Hai năm sau, mẹ sinh chú Sơn, rồi ra công tác ở trường học sinh Miền Nam, tại làng Chuông Hà Đông, tôi ở lại Vĩnh Linh với mệ(bà nội), tới năm 1958 mới ra Bắc sum họp với mẹ, với chị, với em.

HTT