Tấm gương sáng Người mẹ phụ hồ
Đây là câu chuyện cuối cùng của chương trình Vượt lên số phận – do kênh VTV9, đài Truyền hình Việt Nam cùng báo Sài Gòn Tiếp Thị phối hợp sản xuất, ngân hàng Á Châu tài trợ. Xuất hiện từ tháng 4.2009, chương trình có tất cả 52 tập, đăng trên Sài Gòn Tiếp Thị số thứ sáu hàng tuần, lên sóng VTV9 định kỳ vào 21 giờ thứ hai, sau đó phát lại vào sáng thứ năm. Xin cám ơn nhà tài trợ và bạn đọc đã đi cùng chương trình trong suốt một năm qua, giúp cho 52 nhân vật của chúng tôi có thêm cơ may thay đổi số phận chính mình.
SGTT - Tôi tìm thấy nhà của Tô Giang sau khi vượt qua cả chục cây số trong mịt mù bụi bởi những đoàn xe tải. Vậy mà đó là con đường chàng trai 17 tuổi này đi học suốt những năm tháng dài.
Đường đến lớp ngày càng xa
Bà Phương xây tương lai cho con bằng nghề phụ hồ vốn chỉ dành cho nam giới
Quãng đường đến trường của Giang thuở lên sáu là 800m, đến cấp hai là hơn 1km, bây giờ con đường ấy đã dài dằng dặc. Khi Giang còn nhỏ, vì quá khó khăn, bà Tô Thị Thanh Phương – mẹ Giang phải gởi con nhờ người thân nuôi ở tận Lâm Đồng. Khi con đến tuổi đi học, người mẹ nghèo xin đem con về lại Sài Gòn. Giang cắp sách tới trường thì nỗi lo cơm áo của mẹ thêm chồng chất.
Hai mẹ con thui thủi giữa Sài Gòn nghiệt ngã. Bà Phương xoay xở cùng bà ngoại mua được mảnh đất nhỏ ở ấp 4, xã Phạm Văn Hai, huyện Bình Chánh. Họ cất nhà và bắt đầu một cuộc mưu sinh mới. Người mẹ nghèo đơn thân đi làm mướn, gặt thuê, rồi đi làm trong công xưởng, kiếm từng đồng bạc nhỏ về cho bàn học của con thêm sách vở.
Những ngày đó, căn lều trống hoác vì Giang đi học cả ngày, về nhà thì mẹ đã đi làm, có bữa làm hết bài tập Giang nhịn đói leo lên giường ngủ, hôm sau xỉu luôn ở lớp vì đói. Ngôi nhà bé nhỏ đơn chiếc giữa đồng không mông quạnh càng cô quạnh hơn vì có khi cả ngày mẹ con quần quật kiếm sống nên chẳng thấy mặt nhau.
Giang tâm sự: “Có lúc quẫn quá em nghĩ mình phải bỏ học mất. Nhưng cuối cùng thì có con đường nào khác để thoát khỏi cảnh này đâu?”. Thế là Giang lại lao vào học. Những tờ giấy khen học sinh xuất sắc, thủ khoa cấp quận/huyện hai môn văn, toán lớp 9 của Giang được vun trồng từ ý chí của cậu bé 15 tuổi. Giang kể với một chút tiếc rẻ: “Em có thể thi vào trường phổ thông năng khiếu, những bạn bè được giải thấp hơn em hồi đó đều thi đậu ở đó. Nhưng em cứ nghĩ mình đi học xa nhà sẽ thêm đủ thứ tiền bạc đổ lên vai mẹ. Vậy nên em học ở trường Lê Minh Xuân là đủ rồi”. Học ở Bình Chánh, Giang liên tục giành những giải thưởng như giải toán học Nguyễn Đình Chung Song, giải nhì cuộc thi “Giải toán nhanh bằng máy tính cầm tay”.
Làm phụ hồ xây tương lai cho con
Ước mơ của Giang là thành nhà toán học
Từ ngày Giang lên lớp 10, mẹ Phương phải chuyển qua làm phụ hồ. Bà hồ hởi kể: “Thì mình cũng đi ném gạch, trộn vữa, phụ cho người ta vậy đó mà. Được cái làm tuần nào có tiền tuần đó”.
Mỗi mùa hè, Giang xin làm phục vụ ở quán càphê. Công việc bắt đầu từ 5 giờ chiều đến 11 giờ đêm. Tiền kiếm được Giang để dành đóng học phí, mua đồ dùng học tập và sách vở đầu năm. Có thời gian việc ở quán kéo dài qua cả đầu năm học, Giang vừa bươn bả đi học, vừa cố lo trọn việc quán tới khuya mới lục đục về nhà ôm sách vở ngồi học đến gần sáng. Căn nhà tình thương hẹp bé xíu của hai mẹ con được ngăn đôi ra, để giấc ngủ của mẹ không bị lay động bởi ánh đèn học của con.
Giang nay đã 17 tuổi, cao lêu nghêu và cứng cỏi như một chỗ dựa vững chắc cho mẹ. Giang kể: “Em chưa bao giờ thấy mặt cha, em cũng không dám hỏi vì sợ mẹ buồn. Chuyện gì đã trôi qua thôi để cho qua chứ không hành hạ mẹ nữa”. Nhắc đến mái ấm nhỏ của mình, Giang mỉm cười: “Nhà em chỉ có hai mẹ con, xoay xở qua lại căn nhà nhỏ này cũng đủ mà”. Chẳng biết ngôi nhà sẽ còn “đủ” bao lâu nữa khi những kệ sách của Giang cứ ngày một đầy thêm. Giang nói đầy sôi nổi: “Em muốn làm nghiên cứu toán, học toán, làm những công việc chỉ liên quan tới toán học”. Trên giá sách của em, tất cả đều là sách toán.
Giữa những hụt hẫng mà cuộc sống sớm giáng xuống tuổi thơ em, Giang vẫn sống lạc quan và mạnh mẽ nhờ những sẻ chia vô bờ bến của bạn, của thầy, và từ người mẹ của em.
Buổi chiều khi tôi đến, mẹ em rót vội vàng ly nước chè, rồi quày quả mặc áo khoác ra công trường. Người đàn bà phụ hồ nghèo khó ấy ngày ngày thảy từng viên gạch, trộn từng đống vữa để nuôi lớn một thủ khoa toán học...
Feb 25 2012, 12:19 PM
