TÔI THÍCH XE ĐẠP

Năm học lớp 9, tôi được bố mẹ mua cho một chiếc xe đạp. Tôi yêu nó lắm. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in ngày hôm ấy. Chiếc xe màu xanh dương tuyệt đẹp, từng vòng quay đều đặn đã theo tôi cho tới ngày tôi học xong đại học. Ra trường, đi làm, cuộc sống thay đổi, chiếc “bình bịch” thế chân làm phương tiện chính.
Chiếc xe kỷ niệm ấy giờ đây chức năng chính chỉ là dùng để ngắm và ngậm ngùi nhớ về một thuở chưa xa. Nhưng mấy hôm trước tôi bỗng phát hiện ra nó còn có thêm một “thiên chức” khác mà bất cứ một chiếc “bình bịch” nào cũng không thể thay thế nổi. Chắc ai cũng từng biết, “bình bịch” thật tiện lợi nhưng cũng quá đỗi nhiêu khê. Để sở hữu nó quả là một vấn đề không đơn giản. Đầu tiên là kinh tế, tiếp đó là công sức và thời gian để cho nó thảnh thơi lướt trên đường với đầy đủ các giấy tờ hợp lệ.
Một sáng yên bình như bao buổi sáng khác trên thành phố. Trên đường đi làm cùng chiếc “bình bịch” của mình. Qua ngã ba. Đèn đỏ. Dừng. Vâng, tôi dừng xe. Mọi người dừng xe. Chuyện. Văn minh đô thị như thế là hẳn rồi. Và nữa, sắc phục của những đồng chí cảnh sát giao thông nơi đó chắc hẳn đã làm chờn bước của bất cứ “tổ lái” nào muốn phạm luật. Và, sau tôi, những chiếc xe đạp quen thuộc mà chủ nhân còn là những học sinh cấp ba ùn tới. Thong dong trên đường, qua đèn đỏ. Tôi không ngạc nhiên, mọi người xung quanh tôi không ngạc nhiên. Ừ. Các em còn nhỏ, vả lại, xe đạp, bé tý xíu ấy mà, cùng lắm tai nạn thì chắc cũng chẳng ầm ĩ đâu mà sợ???
Chuyện ấy đã xảy ra, và thường ngày xảy ra. Tôi tự nhủ, nếu vẫn là những con người đó, nhưng không phải là thong dong trên những chiếc xe đạp mà chễm chệ trên những chiếc xe có động cơ nổ giòn thì chắc hẳn, những nhân vật ấy đã phải dừng xe, vì bất quá nếu có “lỡ” không nhìn thấy đèn đỏ thì chắc cũng phải nhìn thấy những động tác quen thuộc của các chú cảnh sát giao thông bên đường. Quan trọng hơn, luật giao thông đường bộ nghiêm cấm bất cứ một phương tiện nào vượt đèn đỏ. Nhưng những chiếc xe đạp vẫn thảnh thơi như chủ nhân của mình, thảnh thơi lướt qua khi mọi người phải dừng và trố mắt nhìn theo. Nếu xe máy thì nào đèn, nào còi, nào tốc độ, nào giấy tờ... với các điều..., và điều... liên quan thì chủ nhân phải rời xa nó dăm bữa nửa tháng là chuyện “thường ngày ở huyện”. Nhưng xe đạp thì khác, bất quá thì ... thôi, tiền phạt cũng bằng mua xe mới. Tội gì.