Còn không đầy một tháng nữa là thi, khối 12 - lớp nào lớp nấy "bế quan toả cảng luyện công", tuyệt đối không "giao lưu" với "hàng xóm". Thế mà Bạn Thân, giờ ra chơi nào cũng thế, vẫn chạy ầm ầm sang lớp Anh rủ Con Gái đi "vỗ béo" ở căn-tin. Cầm quyển sách ôn tập dày như từ điển trên tay tụng lấy tụng để, lớp trưởng cũng phải lắc đầu:
- Đôi này là trường hợp đặc biệt, chỉ thân chứ không yêu đương gì. Miễn thuế tha bổng!
Thực ra lớp trưởng tự dưng cám hấp lo chuyện người khác thế cũng là lo cho dân thôi, làm hết trách nhiệm không lúc trượt bọn nó chửi cho! Bạn Thân và Con Gái "keo con voi" lắm, ai mà tách nổi. Đi học về, đạp xe song song kiểu Parallel, Bạn Thân oang oang:
- Lớp tớ bây chán chẳng buồn tán! Ai đời chúng nó nghỉ hẳn vị bóng bánh. Căng thẳng qua thì... khê cơm chứ được qua gì! mà có khi đến khi vào phòng thi còn phải... tung phao cứu sinh cho nhau, bây giờ chơi bóng rổ coi như tập trước càng hay chứ sao!
Con gái bật cười:
- Nói năng linh tinh! à, qua Friends mua giấy màu với tớ đê!
Bạn Thân nhăn nhó:
- Khiếp! ấy đẻ vào giờ cao điểm đấy à?! Vừa lần trước mua một đống ấy đã gấp hết rồi? Mà gấp thiên nga thì có gì hay chứ?!
Con Gái không nhịn được cười:
- Không phải là Thiên Nga mà là Hạc! Mới lại chỗ ấy chỉ gấp được vài trăm con thôi, trước khi thi tớ phải gấp đủ ngàn con!
Bạn Thân bĩu môi:
- Hạc với Thiên nga trông cũng tựa tựa như nhau, hai con đều xấu!!
Nhưng dù sao Bạn Thân cũng vòng xe thật lẹ để qua Friends chiều lòng Con Gái.
***
Mọi thứ cứ trôi nhẹ nhàng như những vòng tròn xe đạp. Và có lẽ sẽ êm êm như thế mãi, nếu không đùng một cái, sinh nhật Con Gái, Bạn Thân bất ngờ thình lình tuyên bố "Tớ thích cậu!" khiến cô bạn Stop toàn phần các nơron thần kinh trong vài giây, đủ để cái đĩa hoa quả đang cầm rơi xuống chân đau kinh hoàng. Con Gái hiểu: Đau thế tức là không phải là mình đang mơ!
Con Gái bảo cho nó một tuần để đàm phán với trái tim rồi sẽ trả lời...
***
Chiều. Con Gái đạp xe lòng vòng trong phố, đầu óc tựa cốc chè thập cẩm, chẳng nghĩ được câu nào văn hoa bay bướm, và ít nhất là tạo-cảm-giác-nhẹ-nhàng khi nói "Không" với Bạn Thân. Con Gái rẽ vào Đinh Liệt chọn sách, đang lật giở bâng quơ, tự dưng đập vào mắt dòng chữ: "Những kẻ thích tính toán là những kẻ tự làm khổ thân suốt đời". Quá đúng! Lật bìa thấy "Tuyển tập Nam Cao", Con Gái trả tiền mua luôn, vừa lên xe vừa cười một mình: "Ông này nên đổi bút danh, bỏ chữ Nam đính chữ Trình vào thì hơn!" Con Gái quyết trí không nghĩ nhiều làm gì cho bạc tóc đẹp!
Tối. Gọi cho Bạn Thân. Từ chối bằng câu đơn với 5 từ: "Tớ không thể thích ấy" và đầu bên kia... lặng ngắt. Con Gái nghĩ tới lúc xem phim kinh dị, bao giờ trước lúc ma xuất hiện các nhân vật chính cũng im lặng y như thế này! Rồi thấy Bạn Thân cúp máy không chào, Con Gái an ủi mình rằng chắc máy cố định nhà Bạn Thân... hết pin! Con gái thở ra liên tục trong 20 giây không hít vào (ặc), kiểu nó thường làm khi muốn cân bằng đầu óc, rồi mò ra bật "That's what love's about" của Stacie Orico thật to cho loãng cái cảm xúc hỗn độn ra, được một lúc lại gọi cho Bạn Thân, hi vọng có cơ hội giải thích cho 5 từ lúc nãy, nhưng thấy máy bận liên tục. Con Gái gạt khỏi đầu ý nghĩ Bạn Thân gác máy tránh gặp, lại tự "thuốc" mình: "Chắc Online muộn"
Không tới rủ đi học, cũng chẳng chạy huỳnh huỵch sang đại bản doanh của Con Gái nữa, Bạn Thân mất hút. Lớp trưởng thấy văng vắng, hỏi vu vơ:
- Bạn bà mới học lặn à? Giận nhau à?
Câu hỏi vô tình làm Con Gái giật mình. Bận ôn thi cũng chẳng để ý, đã 120 tiếng rồi mà không gặp bạn thân. Hết tiết, Con Gái đi sang lớp Lý, rón rén đứng bằng hai đầu ngón chân, lấm lét ngó vào chỗ của Bạn Thân, và hoảng hồn thấy chỗ trống không.
Bây giờ Con Gái mới biết hoá ra Bạn Thân không coi chuyện ấy nhẹ nhàng để cho rơi tõm thời gian, có lẽ Bạn Thân vô cùng thất vọng khi bị từ chối. Bạn Thân trốn học, không nghe điện thoại và vắng nhà luôn. Con Gái băn khoăn: Nó không đáp trả tình cảm của Bạn Thân không phải vì nó nó không thích, chỉ là Con Gái cho rằng bây giờ không phải lúc. Sắp thi rồi. Con Gái chỉ muốn tập trung học, thi xong còn đầy thời gian mà, có biến đâu mất mà sợ?! Thích nhau bây giờ có mà bằng treo cổ rồi giúp nhau đá ghế!...
Ngừng gấp những con Hạc đủ màu, Con Gái nghĩ lại chuyện Bạn Thân cứ nhẩm đấy là Thiên nga mà buồn cười. Bạn Thân không nhớ, hợc không muốn nhìn ra sự khác nhau giữa Thiên Nga và Hạc, như nó đang làm với tình bạn và tình yêu vậy. Con Gái vò đầu bứt tóc (đẹp!) khi nghĩ Bạn Thân sẽ chán học, sẽ bỏ thi, sẽ làm điều gì đó nông nổi, sẽ đi ra giữa cầu Chương Dương rẽ trái (!)... Tất cả chỉ vì Con Gái! Ôi! Con Gái chợt thấy mình tội lỗi vô cùng! Cuống cuồng điên thoại thì không làm sao liên lạc được, gọi lần nào cũng mẹ bạn Thân nhấc máy, nói Bạn Thân ra ngoài rồi. Hừ, hoặc Bạn Thân không muốn nghe máy, hoặc "sở lượn" mất rồi! Nguy cấp độ khẩn!
9h sáng, đi học thêm về, Con Gái vù qua nhà Bạn Thân gửi một hộp quà, rồi chuồn về nhà, bấm điện thoại, Con Gái biết chắc buổi sáng bố mẹ Bạn Thân đi làm, không Bạn Thân nghe thì cũng hộp thư thoại trả lời. Y như rằng đầu bên kia vang lên Auto Answer quen thuộc "Bạn hãy để lại nhắn tin". Con Gái cầm máy một lúc rồi chậm rãi:
"Tớ đây, nhận ra chứ... ừm... Không biết nói thế nào nữa... chuyện hôm trước ý... Thực ra không phải tớ... không thích ấy... (nó ngừng lại một lúc) Chỉ có điều chúng ta đang là bạn thân và điều này thật tình cờ và thật bất ngờ! Hơn nữa lí do chính là tớ không-muốn-vướng-vào-chuyện-tình-cảm trước khi vào Đại học... Lúc nãy tớ qua nhà ấy và để lại một hộp đựng 111 con hạc trắng, hay Thiên Nga trắng cũng được. Tớ tình cờ đọc được ở một quyển sách nói về ý nghĩa của màu sắc những con... Thiên Nga giấy. Màu đỏ là những điều ước cho tình yêu, màu tím là điều ước cho bản thân, màu xanh là cho gia đình... còn ấy biết màu trắng là gì không? Màu trắng là những điều ước cho những người mà ta... không bao giờ muốn rời bỏ. Những con Thiên Nga ấy chở rất nhiều hy vọng của tớ dành cho ấy đấy! Hãy... đỗ đại học đi, rất có thể tớ sẽ xem xét việc rút lại lời từ chối của tớ đấy "
Trưa. Con Gái ăn cơm xong, đang ngồi ngâm quyển" Hoá học đại cương" chờ đến gì đi học thì chuông cửa. Con Gái xuống và bất ngờ trước một điều cách đó một tuần giản dị như quả thị. Bạn Thân đến, cười không một nét gượng:
- Đi học chứ!
Con Gái xoay xoay bím tóc, đờ ra mất mấy giây. Con Gái nghĩ chắc Bạn Thân nghe xong tin nhắn rồi.
- Sao mấy hôm trước ấy không đi học?
Bạn Thân gãi đầu:
- à, tớ hơi mệt nên xin nghĩ ở nhà một tuần ôn thi, đến trường những ngày này cũng chỉ ôm sách thôi mà ! Có khác gì đâu!
-Vậy sao tớ gọi mà ấy không cầm máy, mẹ nói ấy đi suốt.
Bạn Thân lè lưỡi:
- Là thế này, nhà tớ mới chuyển máy ra khỏi phòng tớ để tránh ảnh hưởng, mà những ngày học thi tớ bảo mẹ nếu bạn bè gọi thì bảo là tớ đi vắng cho tập trung học.
Rồi Bạn Thân chợt kêu lên:
- A, sáng nay tớ đi lên Láng, kiếm được mấy quyển sách củ hay cực, tí nữa tớ đưa ấy xem.
Con Gái như bị chạm vào cái răng đau:
- Hả? Sáng nay? Từ sáng tới giờ ấy chưa về nhà?
Bạn Thân lắc đầu, ngơ ngác:
- ừ. Sao???
Con Gái mặt như quả gấc, hoá ra Bạn Thân cho qua chuyện ấy từ lâu rồi, và vẫn rất yên ổn trong cả tuần qua. Vậy thì hộp Thiên Nga trắng và lời nhắn lúc sáng? Ôi!!! Chiều Bạn Thân về sẽ cười vào mũi nó mất! Nó mang họ Tưởng suốt mấy tuần như một đứa Trâu Quỳ trả lại, trong khi nam diễn viên chính thì vững vàng hơn nó nghĩ nhiều! ...
Bạn thân vẫn ... hỏi hồn nhiên như một cô tiên:
- Êu! Sao vậy??? (!)
****
Nhưng thực sự, Bạn Thân ra sao trong mấy tuần qua, và buổi sáng hôm đó đã đọc tin nhắn chưa thì chỉ có trời biết, đất biết và... Bạn Thân biết mà thôi!
Lê Minh
