Đầu năm lớp 6, tôi học Lý với cô H.M, học sinh trường tôi thường gọi tắt là cô M. Lý để phân biệt với cô M. Anh, cô M. Sử, cô M. Địa... Cô đẹp, trẻ trung, dịu dàng, đứng đắn và hiền lành, chừng ấy đủ làm bọn tôi khoái học môn này. Các cô giáo trẻ may áo dài cổ thuyền, cổ tim... đủ kiểu, riêng cô chỉ đơn giản trong chiếc áo dài truyền thống, giờ sinh hoạt lại năng nổ với áo Đoàn và quần tây, thế mà vẫn đẹp. Bài tập của cô nằm trong tầm với của chúng tôi, những bài nâng cao chỉ đòi hỏi óc suy luận chứ không cần trí thông minh trời phú. Và cứ vậy, suốt năm lớp 6, những tiết Lý luôn là thiên đường với cả lớp...
Năm nay, cô đi lấy chồng và theo chồng sang Úc định cư. Ngày khai giảng, hàng ghế giáo viên thiếu tà áo dài trắng của cô, buồn hẳn...
Tổ Lý còn lại ba người: thầy Đ., thầy G. và cô N. M. Chúng tôi nằm trong diện "ưu tiên", được thầy G. dạy.
Thầy cộc tính và khó khăn, điều này ai cũng thấy. Giờ sửa bài, đứa nào dám hó hé nói chuyện hoặc loay hoay làm việc riêng là chỉ có chết. Biết tính thầy, chúng tôi cố gắng dành cho môn Lý nhiều thời gian hơn năm ngoái, chuẩn bị bài vở cẩn thận hơn.
Hôm đó, lớp ôn tập chương 1. T., bạn tôi, được thầy gọi lên bảng giải bài tập. T. vừa lên, quýnh quá, quên cách giải nên vẽ hình sai, lập tức bị thầy quát lớn tiếng và bảo T. xuống xem lại cách vẽ. Xem xong, T. lên bảng lại, vẽ sai lần nữa... Bạn biết gì không?
Thầy dùng cây êke bằng nhựa cứng, loại thước lớn dùng vẽ trên bảng đánh mạnh vào đầu T., nhưng không đánh bằng cạnh mà dùng một mũi nhọn để đánh. Không đơn giản đánh một lần rồi thôi, thầy đánh T. ba bốn lần liên tiếp, đến khi cây thước gãy ra thành hai ba mảnh nhỏ. Chưa đủ, thầy còn dùng nắm tay, dộng mạnh lên đầu T. trước khi bảo bạn ấy về chỗ. T. là con trai, chịu đau giỏi nên không khóc, chỉ lẳng lặng về chỗ ngồi. Sau đó, thầy thản nhiên kêu "T., em lại lượm cái kia (chỉ mảnh thước vỡ ban nãy văng ra) đem vứt thùng rác cho thầy" !!
Bạn nghĩ sao ?
Còn tôi, thất vọng, sợ hãi và có một chút hoảng loạn. Tôi chỉ khá Văn, còn Toán, Lý... tôi học không giỏi... Không lẽ... Có một ngày, tôi cũng sẽ bị đánh như T. ?
Sáng nay, thầy hiệu trưởng xuống lớp tôi có việc. K., lớp phó kỷ luật, hỏi tôi, K.H (lớp phó văn thể mỹ) và K.O (một bạn nữ trong lớp) xem có nên nói thầy về vụ thầy G. không. Tôi tán thành, nhưng H. và O. đều phản đối, vì "nếu thầy G. biết, lớp mình lại gặp rắc rối". Các bạn lớp tôi bây giờ đều sợ và căng thẳng trong tiết Lý... Tôi sợ, nhưng không vị nể, ngưỡng mộ thầy như đã từng ngưỡng mộ cô H.M. Ngày ấy, cô M. được học trò thương yêu vì sự chân thành của mình, còn thầy... Dù ngày xưa, trong tiết Lý của cô M., lớp tôi có ồn và phá phách, nhưng các bạn đều cảm thấy thoải mái khi học. Tiết Lý của thầy có im lặng, chuẩn mực thật đấy, nhưng lớp học mà cứ nơm nớp, chẳng biết sấm sét sẽ giáng vào đầu mình lúc nào...
Tôi nói ở đây không phải để nói này nói nọ thầy cô của mình, chỉ đơn giản vì tôi muốn mọi người cùng chia sẻ với mình. Ở cương vị lớp trưởng, tôi nên làm gì ?
