Tranh vui tiền sử

Quán Mắc cỡ: Yêu nhầm

TTC - Trong bài “Luật yêu” đăng trên HPGĐ số 16/6 (21-4-2006), tác giả VÊ GIANG có viết: “Trong lịch sử nước ta có một ông vua nước láng giềng đổi cả 2 châu để lấy Huyền Trân công chúa. Được làm bà hoàng với sứ mệnh vẻ vang nhưng nàng công chúa nhà Trần của ta không ngớt đau khổ, cho đến khi ông vua ấy chết đi, nàng trốn về với người yêu của mình là tướng Trần Khắc Chân...”.

Bỏ qua những tiểu tiết, chỉ xin hỏi cô Tú có đúng nhà Trần có một vị tướng là Trần Khắc Chân và Huyền Trân công chúa đã trốn về với ông - người yêu của mình? N.H. (Nam Định)

- Người yêu của công chúa Huyền Trân là Trần Khắc Chung. Còn Trần Khát Chân là một đô tướng có công đánh thắng vua Chiêm là Chế Bồng Nga, được phong đến thượng tướng. Ông tướng này không hề có quan hệ tình cảm với Huyền Trân. Làm lộn người yêu của người ta là sai “luật yêu” rồi đấy, phải không báo HPGĐ?

Chuyện thường ngày...

● Trong chương trình Vui để học phát hình lúc 11g ngày 26-11-2005 có một câu hỏi: “Gia huấn ca có phải là một thể loại văn học không?”. Người chơi trả lời: “Không!” và được đánh giá là câu trả lời sai. Theo ý tôi thì Gia huấn ca không phải là thể loại văn học mà là tác phẩm văn học. Còn “ca” mới là một thể loại văn học chứ không phải là ca nhạc. Những game show hiện nay tràn ngập trên truyền hình, thường được hầu hết trẻ em theo dõi và thu nhặt kiến thức từ đó. Lẽ nào lại để chương trình cung cấp kiến thức sai cho trẻ? Có phải không, cô Tú? NGUYỄN THỊ KIM CÚC (Lâm Đồng)

- Ý kiến của bạn hoàn toàn chính xác. Những cái sai về kiến thức trong một số game show đã trở thành chuyện thường ngày. Đừng tưởng là chuyện nhỏ.

Triết lý về "vòng 2"

Báo BL số 1163 ra ngày 11-4-2006 trong bài “Vòng hai!” của tác giả N.N.K. có câu: Thế mới biết cái vòng hai (thường số đo U60) nó có giá trị thế nào với người phụ nữ. Vì thế có nhiều cô gái đã phải... bức tử vì cái vòng hai quá khổ do “khôn ba năm dại một giờ”. Tui không phải nhà báo, nay thấy nhà báo viết “uyên thâm, khó hiểu” quá nên phải nhờ cô Tú chỉ giáo giùm. TẠ PHONG TẦN (Bạc Liêu)

- U60 là qui ước chỉ những người có độ tuổi dưới 60 (U = under, dưới) - không dùng tràn lan qua các số đo khác. Vòng 2 từ 50 - 55cm là số đo lý tưởng của các người đẹp, không phải là số đo “thường có” của mọi người. Từ “bức tử” nghĩa là bị ép phải chết. Trường hợp các cô gái nói trên là tự tử chứ không ai bức tử. Và cái chết này là do áp lực của đạo đức phong kiến, dư luận xã hội... chứ không liên quan gì đến khía cạnh thẩm mỹ của vòng số 2. Chuyện thường ngày...

CÔ TÚ

Tập thơ 220kg!

Tác giả Phạm Văn Hạng với một trang “bản thảo”

TTCT - Một tập thơ lạ lùng nhất sẽ được “xuất bản” vào dịp Giáng sinh năm nay. Cả tập thơ ấy chỉ có 30 bài thơ ngắn nhưng không in cũng không viết theo kiểu thư pháp trên giấy mà được gò trên đồng đúng y thủ bút của tác giả.

Sau bốn năm thực hiện, tập thơ dày 120 trang (khổ 50 x 65cm) này có trọng lượng lên tới 220kg. Ngoài tiếng Việt, tập thơ còn được chuyển ngữ Anh, Pháp, Hoa. Khi hoàn thành, tập thơ sẽ đạt những kỷ lục VN: nặng ký nhất, có số “bản in” ít nhất (độc bản mãi mãi) và là tập thơ duy nhất từ trước tới nay được thực hiện trên đồng.

Tác giả tập thơ cũng là người thợ gò đồng những dòng thơ của mình là nhà điêu khắc Phạm Văn Hạng, một gương mặt quen thuộc, lâu nay được biết đến với những công trình tượng đài khắp đất nước. Các dịch giả là Khổng Đức (tiếng Hoa), Tôn Thất Lan, Thái Duy Bảo (tiếng Anh), Nguyễn Minh Hoàng, Nguyễn Ngọc Tuấn (tiếng Pháp).

Với tên gọi 30 năm tập tễnh làm thơ, Phạm Văn Hạng cho thấy gần suốt cả cuộc đời làm nghệ thuật của anh luôn gắn với thơ. Bài thơ dài nhất trong tập có 28 chữ, ngắn nhất năm chữ.

Chúng được sinh thành sau những khoảnh khắc ngơi nghỉ giữa bề bộn công việc của nhà điêu khắc tóc râu bờm xờm, được anh lặng lẽ dành dụm suốt 30 năm trong “cõi riêng thơ” của anh. Đó là khi anh đối bóng với chính mình, chiêm nghiệm chân - giả, thực - hư của kiếp người: Đất trời không giấu mặt/Đời người mãi thực hư. Những câu chữ trầm tư như lời tự vấn với lương tâm: Những tấm gương luôn vỡ/ Sự phản chiếu không mòn.

Giọng thơ có khi mạnh mẽ những khi tác giả không dằn được phẫn nộ trước những nỗi đau và bất bình mà anh được chứng kiến:

Đất im ắng chứa hồn thiêng rạn vỡ
Núi rền đau 
Sông réo khúc đoạn trường
Bao thế kỷ
Bầm gan
Vết thương tang
Còn đó,
Ai nỡ đành
Lóc thịt xẻ châu thân.

Cho ra mắt tập thơ đúng vào tuổi 65, cái tuổi đã đi qua những dông bão bể dâu của đời người, tác giả bộc bạch: “So với những tác phẩm điêu khắc đã thực hiện, tập thơ là một ngôi nhà của riêng mình nhất. 30 năm tập tễnh làm thơ cũng để tập tễnh làm người mà thôi...”.

HỒ SĨ BÌNH