Trở lực đầu tiên

        

Hôn lễ của chúng tôi được tổ chức vào ngày 12/10, nhưng cuộc sống hôn nhân thực sự chỉ bắt đầu ba tuần sau đó. Tối hôm ấy chúng tôi khoác lên người những bộ cánh hợp thời trang nhất và ngồi vào xe hơi chạy tới một nhà hàng cũng sang trọng nhất trong thành phố. Mọi việc đều êm đẹp, duy chỉ có điều mùi dầu thơm của vợ làm tôi khó chịu. Không hiểu sao nàng lại ưa cái mùi quái quỷ ấy. Nó nửa giống mùi mù tạc, nửa giống mùi hồ tiêu trộn với mùi dầu gỗ thích.

Xe dừng lại trước thanh chắn đường ở một cổng xe lửa. Ngoài trời lạnh ngắt nên trước đó tôi đã quay kiếng lên và bật máy sưởi. Tình thực lỗ mũi của tôi bị tra tấn đến mức cùng cực, nhưng tôi không muốn làm nàng phật lòng chỉ vì một chuyện có thể nói là cỏn con. Trước khi cưới, tôi đã thề rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi phải là tuyệt hảo nhất, hoàn thiện nhất trên đời này: không cãi cọ, xích mích; không nặng lời với nhau; không xúc phạm lẫn nhau; không nước mắt... Nói chung là mọi thứ đều tuyệt vời. Vợ tôi cũng đồng ý như vậy.

Nhưng giờ... liệu tôi có dám vứt bỏ lời cam kết cũ để trung thực nói lên những ý nghĩ và cảm nhận của mình? Nếu ngày nào nàng cũng xức đẫm thứ dầu thơm quái ác ấy khiến tôi hết chịu nổi rồi! Cố lấy giọng ngọt ngào và nhẹ nhàng nhất tôi khẽ nói: "Em yêu, anh thấy mùi nước hoa này giống mùi thuốc trừ gián".

Một sự im lặng khủng khiếp, hệt như sự im lặng đã từng bao trùm lên toàn nước Mỹ sau khi Tổng thống Roosevelt thông báo người Nhật tấn công Trân Châu Cảng! Không đủ can đảm nhìn mặt nàng, tôi ngóng về phía trước, lắng tai nghe nhịp bánh xe lửa gõ đều đều trên đường sắt. Chúng tôi đi tiếp. Khẽ liếc mắt về phía nàng, tôi thấy môi trên của nàng cong lên, run rẩy. Sau một hồi im lặng, nàng lẩm bẩm: "Thôi được. Em sẽ không dùng nó nữa". Bất cứ người nào có vợ đều đoán được phần còn lại của câu chuyện. Dĩ nhiên, bữa ăn tối thịnh soạn mắc kẹt ở cổ họng. Hỉ nộ ái ố cả, nào là hờn dỗi, nào là nước mắt... Rồi như thường lệ, thế nào cũng phải có câu: "Lỗi tại anh mà, em yêu". Sau đó chúng tôi dàn hòa và hứa hẹn sẽ không làm nhau buồn.

Năm tháng trôi qua, câu chuyện tôi vừa kể đã trở thành một phần trong "kho tàng" của gia đình chúng tôi vốn đầy những chuyện, mà sau khi chúng đã đi qua ai cũng bảo là "ngốc nghếch và trẻ con". Thế nhưng, tôi lại cho rằng cuộc sống hôn nhân của chúng tôi bắt đầu từ đó. Nhờ nó, chúng tôi trưởng thành một bước. Nhờ nó, chúng tôi khám phá ra rằng hôn nhân là sự thống nhất giữa hai cuộc đời. Chúng tôi hiểu ra rằng phải từ bỏ ảo tưởng về một hạnh phúc trơn tru, phẳng lặng. Chúng tôi đã đi bước đầu tiên dẫn tới bài học quan trọng nhất, mà không ai trong chúng ta có thể bỏ qua: Hôn nhân là sự thoát xác tái sinh của mối quan hệ giữa hai người yêu nhau.

Còn thứ nước hoa kia? Tôi đã thử đem nó xịt lũ gián và kỳ lạ thay, kết quả rất... công hiệu! Có lẽ lúc vội vàng, nàng đã nhầm lẫn.

                        

Điều anh muốn nói

1000 con hạc giấy

Luôn chờ em cúp máy trước...

            


 Ngày ấy, khi cô gái và chàng trai đang yêu nhau thắm thiết. Mỗi lần gọi điện thoại, hai người chuyện trò tưởng chừng không bao giờ dứt. Cuối cuộc gọi, luôn là cô gái gác máy trước, sau khi đã cố nấn ná, không muốn nói lời tạm biệt, chàng trai lại từ từ cảm nhận hơi ấm còn vương lại của giọng nói trong không trung, và một nỗi buồn man mác, vấn vương, lưu luyến.

Sau đó, hai người chia tay. Cô gái nhanh chóng có người yêu mới, một anh chàng đẹp trai, hào nhoáng. Cô gái thấy rất mãn nguyện, và cũng rất đắc ý. Nhưng rồi về sau, cô dần dần cảm thấy giữa hai người dường như thiêu thiếu một điều gì đó, sự bất an đó khiến cho cô thấy như có một sự mất mát mơ hồ. Là điều gì vậy nhỉ? Cô cũng không rõ nữa. Chỉ là khi hai người kết thúc cuộc gọi, cô gái cảm thấy khi mình chưa kịp nói xong một nửa câu "Hẹn gặp lại", thì đầu dây bên kia đã vang lên tiếng "cạch" cúp máy. Mỗi lúc như vậy, cô luôn thấy cái âm thanh chói tai đó như đóng băng lại trong không trung, rồi xuyên vào trong màng nhĩ. Cô cảm thấy dường như người bạn trai mới giống như một cánh diều đứt dây, đôi tay yếu ớt của mình sẽ không thể níu giữ được sợi dây vô vọng đó.

Rồi cũng đến một ngày, hai người cãi nhau. Anh chàng đó chán nản, quay người bỏ đi. Cô gái không khóc, mà cảm thấy như là được giải thoát.

Một hôm, cô gái chợt nhớ đến người yêu đầu tiên, bỗng thấy bùi ngùi: Chàng "ngốc" đợi nghe cô nói xong câu "Tạm biệt". Cảm xúc đó khiến cô nhấc máy. Giọng của chàng trai vẫn chân chất, bình thản như xưa. Cô gái thì chẳng thốt lên lời, luống cuống nói "Tạm biệt"

Lần này cô không gác máy, một xúc cảm khó gọi thành tên khiến cô im lặng lắng nghe sự tĩnh lặng của đầu dây bên kia.
Chẳng biết bao lâu sau đó, đầu dây bên kia vọng đến tiếng của chàng trai, "Sao em không cúp máy?" Tiếng của cô gái như khản lại, " Tại sao lại muốn em cúp máy trước?". "Quen rồi". Chàng trai bình tĩnh nói, "Anh muốn em cúp máy trước, như vậy anh mới yên tâm".

"Nhưng người cúp máy sau, thường cảm thấy nuối tiếc, như vừa để tuột mất một điều gì." Cô gái hơi run run giọng. "Vì vậy, anh thà nhận sự mất mát đó, chỉ cần em vui là đủ." Cô gái không kìm nổi mình, bật khóc, những giọt nước mắt nóng hổi thấm đẫm cả vùng kí ức tình yêu thuở nào. Cuối cùng, cô cũng hiểu ra rằng, người không đủ kiên nhẫn để nghe cô nói hết câu cuối cùng, không phải là người mà cả đời này cô mong đợi.