có một mùa mưa qua

Mùa này mưa hoài trên thành phố của em. Ta ở đây lòng cũng bâng khuâng. Kỷ niệm xưa chợt hiện về trong ký ức. Nghe mưa rơi tưởng chừng mưa dỗ dành, "Ngủ ngoan nhé ngày xưa!".

Em bảo ghét mưa, chẳng đi loanh quanh chi được. Ta dẫn em vào quán cóc bên đường, nhìn mưa, nhìn người qua lại, bảo mưa cho đôi mình hạnh phúc, nhìn vào mắt nhau, hơi ấm nồng. Những giọt mưa còn đọng trên tóc mai, ta không gạt đi mà thích ngắm em vào lúc ấy. Em bảo mưa buồn vì ông trời khóc nên mới thành mưa. Ta cười, khóc vì hạnh phúc, vì đôi mình gặp nhau, khóc vì vui mừng đôi ta nên duyên nợ, khóc vì không còn lo con bé đểnh đoảng là em sẽ bị "ống chề". Em hứ một tiếng rõ to, nhưng ta biết em hạnh phúc vì những lời yêu thương ấy, con gái ai chẳng thế phải không em?

Chiều mưa xưa giờ đã thành dĩ vãng. Em ra đi cũng vào chiều mưa tháng tám. Ta không tin vào số trời đâu em ạ, ta thường nghĩ, tình yêu là do mình đi tìm rồi gặp, chứ trời không sắp đặt bao giờ. Nhưng sao em đến và đi đều có mưa đến tiễn; mưa theo em, trao em cho gã lãng tử này, rồi chính mưa cũng cướp em khi ta chưa tỉnh khỏi cơn đau vùi vì mưa, vì em.

Trời nổi gió. Nổi sấm. Như cách gọi của những bà hàng bình dân là "trời gầm". Gầm lên giận dữ vì ta đã mất em. Gầm lên tiếc nuối. Rồi sẽ thôi, trời lại quang đãng, ta lại chơi vơi trên lối đời. Mất em mãi mãi.