MÁI NHÀ XƯA

                  Vậy là chuẩn bị sắp tới mình sẽ chuyển chỗ ở mới. Đây có thể coi là sự kiện trọng đại của mình. Từ khi sinh ra cho đến bây giờ quen sống trong căn nhà của cha mẹ. ngôi nhà đã gắn bó với kỷ niệm của cả gia đình
Mình vẫn còn nhớ, khi còn nhỏ vào những năm đầu thập niên 80, lúc gia đình còn nghèo khổ, một gia đình với chín miệng ăn, cha mẹ và bảy đứa con. ba thì chạy xích lô, mẹ thì buôn bán rau ngoài chợ, cuộc sống gia đình nghèo thì có nghèo nhưng cũng đắp đổi qua ngày. Cuộc sống có vẻ dễ chịu hơn khi ba chuyển qua nghề trang trí và cũng là khi đất nước bước vào thay đổi.
Cũng chính trong ngôi nhà đó, ba mẹ đã nuôi nấng, dạy dỗ bảy chị em  trưởng thành, rồi dựng vợ gã chồng cho con cái, chỉ còn duy nhất cô gái út, chình là tui đây, là chưa có chỗ nương tựa.
Thời đó vui biết bao, cả gia đình cùng sống vui vẻ. Ba hay kể vể tuổi thơ và cuộc đời của ba.
Ba tôi sinh ra ở vùng đất Quảng Nam, nắng và gió. Ông bà nội lại nghèo khổ và mất sớm. Khi bà nội tôi mất cũng không có cái hòm để chôn, phải quấn chiếu mà chôn. khoảng năm -sáu tuổi ba tôi đã mồ côi cả cha và mẹ. Hằng ngày phải đi coi trâu cho người ta. lớn hơn một chút ba theo người ta vào nam sinh sống đi làm đủ nghề :từ làm trong xưởng in,  . Rồi cái duyên trời định, ba gặp má khi cả hai làm phụ hồ chung chổ. Lấy nhau về cả hai cùng làm lụm , rồi lần lượt bảy đứa con ra đời. 
Ba tôi lúc còn chạy xích lô , tối nào ,khi có chút rượu trong người là vừa về đến đầu ngõ đã nghe tiếng rồi nhưng lúc đó lại là lúc ba dể tính nhất chuyện gì cũng có thể xin được hết, còn khi không có rượu thì đố ai dám nói chuyện với ba. cũng thật lạ, trong gia đình khi có chuyện thì tất cả con gái đều tâm sự với ba trước, chứ không tâm sự với má. Khi cuộc sống gia đình khá hơn thì không lâu sau ba tôi bị bệnh tai biến, dù không phải nằm một chỗ nhưng đi lại khó khăn. Lúc thấy cảnh tượng ba tôi ngồi ăn mà tay không cầm được chén cơm tôi đã khóc. Khóc thương ba đã cực khổ lo làm kiếm tiền lo cho gia đình, khi cuộc sống tốt hơn chưa tận hưởng được gì đã phải như thế.
Rồi một ngày đầu tháng 9 năm 2001, ba tôi đã vĩnh viễn ra đi mà ko kịp trân trối lời nào cho vợ con. Đám tang ba, người thân và bạn bè đến viếng rất đông. Ngày trước ngày đi chôn, ông trời đã mưa rất to, mưa như thể gột sạch hết những nợ đời còn vương vấn trên cõi trần này, và mọi người nói, trời mưa như thế là điềm lành cho con cái, là cái phước mà bố tôi để lại.
Và rồi, để từ bạy giờ tôi không sống trong nhà xưa nữa, tôi ra riêng sống cùng chị Hai.
Nhưng đó vẫn mãi mãi là nơi bình yên cho tôi, cho các anh chị em tôi.