Mưa từ vô thức mưa ra
Mưa từ ảo giác như là không mưa
Như là hư thực tình xưa
Như là sương khói giao mùa thắp lên

Mưa từ cát bụi lãng quên
Mưa từ ký ức ngọt mềm cỏ lau.

Người ta bảo khi mưa sẽ có nhiều cảm xúc, sao ta chẳng cảm xúc gì ngoài sự đáng ghét. Chiều nay, cơn mưa bất chợt ập đến làm ta lúng túng. Chạy vội vào mái hiên bên đường, nghe nơi xa xôi nào đó bỗng dưng có chút nao nao.

Ngày xưa, mà cũng không hẳn là xưa lắm, cứ mỗi chiều mưa cả lũ lại ngồi đánh bài rồi cãi nhau chí chóe. Giờ thì chẳng còn ai nữa, chỉ còn mình ta cô độc nơi lạnh giá này để bon chen, để bươn chải cho từng phút giây tồn tại và để vô tình có lúc buộc phải rảnh rỗi mà ngắm mưa thế này.

Cũng phía ngày xưa ấy còn vọng về tiếng đứa nào than thở: “Ôi cứ mưa thế này thì chết mất!...

Thành phố đã vào mùa mưa. Trên tầng không, phượng đã bắt đầu chớm nụ và dàn đồng ca nhà ve chỉ chờ đến lúc được cất lên những thanh âm báo hiệu mùa sang.

Đâu đó trong từng lớp học, bạn bè chuyền tay nhau lưu bút - họ gửi vào đó tất cả những kỷ niệm yêu thương của một thời cắp sách; những trăn trở, lo âu của mùa thi đang đến gần, và họ gửi vào nhau những tin yêu, hy vọng về một một tương lai đang nẩy mầm trên từng khát vọng.

Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng em chở mùa hè của tôi đi đâu? chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám thuở chẳng ai hay thầm lặng - mối tình...

Mat phu'o'.ng
Gió đùa mắt phượng đỏ hoe
Râm ran ve gọi nắng hè chói chang
Bâng khuâng áo trắng rộn ràng
Nửa lo thi - nửa bàng hoàng chia xa.

***

Phượng rưng rưng chợt nhớ nhà
Sông xanh nhớ núi - người xa nhớ người
Lung linh hè ấy trong tôi
Về thương mắt phượng - bồi hồi - lặng câm.

***

Đâu rồi áo trắng mù tăm?
Để cho phượng cứ tím bầm một tôi!
**********
Những làn gió xuân nhè nhẹ trong nắng sớm đã không còn. Lộc non đã     thành lá xanh ngăn ngắt. Trời trong xanh và cao hơn với những áng mây     bềnh bồng trắng xóa. Mùa hạ đến rồi. Đến như một qui...

Mùa này mưa hoài trên thành phố của em. Ta ở đây lòng cũng bâng khuâng. Kỷ niệm xưa chợt hiện về trong ký ức. Nghe mưa rơi tưởng chừng mưa dỗ dành, "Ngủ ngoan nhé ngày xưa!".

Em bảo ghét mưa, chẳng đi loanh quanh chi được. Ta dẫn em vào quán cóc bên đường, nhìn mưa, nhìn người qua lại, bảo mưa cho đôi mình hạnh phúc, nhìn vào mắt nhau, hơi ấm nồng. Những giọt mưa còn đọng trên tóc mai, ta không gạt đi mà thích ngắm em vào lúc ấy. Em bảo mưa buồn vì ông trời khóc nên mới thành mưa. Ta cười, khóc vì hạnh phúc, vì đôi mình gặp nhau, khóc vì vui mừng đôi ta nên duyên nợ, khóc vì không còn lo con bé đểnh đoảng là em sẽ...

Ngày nào mới còn nắng rộ một góc sân trường, giờ mưa đã ngập đầy lối, réo rắt từng cơn trong cái lạnh lạnh của hơi nước đầu mùa. Thấy đám học trò tung tăng nhảy nhót ngoài lan can, tay gạt nước, tay đếm hạt..., cười tít mắt. Mắt của mưa màu xanh hay màu hồng?

Mưa lăn tròn, lăn tròn vô cùng vô tận. Đếm mãi chẳng thấy hết những giọt nước mát lạnh từ trời xa sâu thẳm. Đời người tưởng chừng cũng trôi xuôi vào lòng đất mẹ như cơn mưa hết mùa nắng hạ im bặt tiếng ve sầu. Em, cô bé tuổi chưa đầy mười tám mắt mơ màng qua ô cửa nhỏ, quên nghe tiếng giảng bài, bụi phấn hay mưa bay ướt...

Tôi yêu mưa như yêu một người bạn thân thiết. Mưa giấu giùm tôi những giọt nước mắt khi lòng tôi đau. Những giọt nước mắt trong mưa thì ai dám khẳng định đó là mưa hay là giọt lệ.

Người ta nói rằng mưa là nước mắt của Trời. Ông Trời mà vẫn phải gánh nỗi đau thì nhân gian sao tránh được nỗi buồn. Đôi khi tôi tự hỏi không biết giọt nước mắt của Trời có mặn như của con người hay không? Thật là một câu hỏi ngốc nghếch tôi ơi!

Trời mưa. Mưa mềm cả đất. Mưa ướt cả lòng người. Mưa cho những cô gái e thẹn nép bên người yêu dưới những chiếc dù nhỏ xinh. Ngày xưa khi còn ở Việt Nam, tôi vẫn...