chuyện kể trong nước mặt

cưới nhau được hai năm , chồng hoa bàn với cô về quê đón mẹ anh lên ở với vợ chồng hoa đêr bà được sống an nhàn những ngày cuối đời . Bố anh ấy mất từ khi anh ấy còn nhỏ, nên bà mẹ gửi gắm tất cả hy vọng vào anh , một mình bà chắt chiu thắt lưng buộc bụng nuôi anh khôn lớn cho tới ngày học song đại học. 
     Hoa đồng ý ngay và lập tức dọn dẹp dành riêng cho bà căn phòng có ban công hướng Nam , vừa có thể sưởi nắng , vừa có thể bày vài chậu cây cảnh . Bước vào căn phòng chan hoà ánh nắng vừa dọn song , anh ấy chẳng nói chẳng rằng bất chợt bế sốc hoa và quay một vòng quanh phòng. Khi hoa sợ quá cào cấu anh xin anh bỏ xuống thì anh bảo : Nào , chúng mình về quê đón mẹ nhé!.
     Chồng hoa cao lớn , còn hoa thì bé nhỏ  và thích đợc nép đầu vào ngực anh . Những lúc ấy, hoa có cảm giác như anh có thể nhét gọn hoa vào túi áo . Những bận hai người tranh cãi nhau mà hoa không chịu thua , anh bèn nhấc bổng hoa lên ngang đầu và quay tít cho tới khi hoa sợ hết hồn xin anh buông tha mới thôi . Hoa thích cái cảm giác vừa sợ vừa sung xướng ấy . Mẹ anh sống ở thôn quê lâu năm nên rất khó có thể sửa ngay được những tập quán của người nhà quê. Chẳng hạn , thấy hoa hay mua hoa tươi bày ở phòng khách , bà có vẻ khó chịu . Cực chẳng đã , một hôm bà bảo: các con thật chẳng bieets chi tiêu gid cả . Hoa có ăn được đâu mà mua làm gì kia chứ ?. Hoa cười : Mẹ ơi : trong nhà có hoa tươi nở rộ thì ai nấy đều vui vẻ cả. Bà cúi đầu làu bàu gì gì đấy . Chồng  hoa bảo ; Đây là tập quán của người thành phố , mẹ ạ. Lâu ngày mẹ sẽ quen thôi. Bà không nói gì nữa , nhưng sau đấy mỗi bận thấy hoa mua hoa về , bao giờ bà cũng không thể im lặng mà cứ hỏi mua hết bao nhiêu tiền . Khi hoa nói giá cả thì bà chép miệng tiếc rẻ. Có lần thấy hoa sách về túi to túi nhỏ các thứ mua sắm đợc , bà gặng hỏi giá tiền từng thứ một . Hoa kể lại giá mỗi thứ . Nghe song bà chép miệng thở dài thườn thượt . Chồng hoá véo mũi và thì thầm : ngốc ơi , nếu em đừng nói giá thật với mẹ thì sẽ chẳng sao cả , phải không nào.
     Cuộc sống đang vui tươi thế là dần dần có những hoà âm trái tai . Điều làm bà thấy khó chịu nhất là hàng ngày thấy con trai mình dậy sớm chuẩn bị bữa sáng . Đàn ông mà chui vào bếp nấu ăn cho vợ thì coi sao được , bà nghĩ vậy.  Vì thế mà bữa sáng nào bà cũng nặng mặt không vui . Hoa giả tảng không thấy gì thì bà khua đũa đụng bát tỏ ý không bằng lòng . Làm giáo viên dạy múa ở cung thiếu niên , ngày nào hoa cũng phải nhảy nhót mệt bã người nên khi ngủ dậy thường nằm rốn tận hưởng chăn điệm ấm áp coi đó là một thú hưởng thụ . Vì thế hoa thường giả câm giả điếc trước sự chống đối của bà mẹ chồng .
    Đôi khi bà cũng làm giúp hoa một ít việc nhà, nhưng thật ra chỉ làm hoa thêm bận nịu mà thôi . Chẳng hạn , những túi ni lông đựng đò , mọi khi hoa đều quẳng vào thùng rác thì bà tích góp lại , bảo là để đến hôm nào bán cho đồng nát . Thế là khắp nhà đầy những túi ni lông . Mỗi lần rủa bát hôn hoa bà ddeeuf hà tiện không dùng nước rửa chén thế là hoa phải rửa lại , dĩ nhiên phỉa kín đáo để bà khỏi tự ái.
    Một tối nọ , khi hoa đang rửa chén chộm như thế thì bà nhìn thấy . Thế là bà sập cửa đánh rầm một cái , nằm lì trogn buồng khóc gào lên . Chồng hoa cuống quýt chẳng biết làm gì . Cả tối hôm ấy anh không nói với hoa câu nào. Hoa lam nũng với anh, anh cũng chẳng thèm để ý . Hoa điên tiết lên vặn lại : thế thì rốt cuộc em sai ở chỗ nào ạ .  Anh trợn mắt : tại sao em không thể phiên phiến một chút nhỉ , bát không sachj thì ăn cũng có chết đâu , hả. Một thời gian dài sau đấy , bà chẳng nói chuyện với hoa . Không khí trogn nhà bắt đầu dần dần căng thẳng . Chồng hoa rất mệt mỏi, không biết làm ai vui lòng trước.
      Không muốn để con trai làm bữa sáng , bà quả quyết nhận lấy nhiệm vụ nặng nề này. Rồi khi thấy anh ăn uống ngon lành , bà lại nhin ngó hoa với ý trách móc hoa không làm tròn bổ phận người vợ , khiến hoa rất khó sử. Để thoát khỏi cảnh ấy , hoa đành không ăn bữa sáng ở nhà mà mua túi sữa trên đờng đi làm , mang đến cơ quan ăn . Tối hôm ấy lúc đi ngủ , anh bực bội bảo :có phải em chê mẹ anh nấu ăn bẩn len mới không ăn sáng ở nhà , đúng không?. rồi anh lạnh nhạt nằm quay lưng lại , mặn cho hoa nước mặt đầm đìa vì ấm ức . Sau cùng anh thở dài : cứ coi như là em vì anh mà ăn sáng ở nhà, được không nào? .
       Thế là hôm sau hoa đành ngồi vào bàn ăn với tâm trạng ê chề. Một hôm, khi đang ăn món cháo bà nấu , hoa chợt thấy buồn nôn , mọi thứ trong bụng muốn oẹ ra , gắng kìm lại mà không tài nào kìm được , hoa đành quăng bát đĩa chạy ù vào nhà vệ sinh , nôn thốc nôn tháo . Sau một hồi hổn ha hổn hển thở , khi hoa bình tâm lại  thì nghe t hấy tiếng bà bù lu bù loa vừa khóc vừa đay nghiến oán trách hoa bằng những tờ ngữ nhà quê , còn anh thì đứng ngay trước cửa phòng vệ sinh căn tức nhìn hoa . Hoa há hốc miệng chẳng nói đợc gì , thật ra nào mình có cố ý nôn đâu . Lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau to . Mới đầu mẹ anh còn dương mắt đứng nhìn , sau đấy bà thất thểu bỏ ra ngoài . Anh tức tối nhìn tôi rồi đi ra theo bà .
      Ba ngày liền không thấy bà và anh quay về nhà , cả đến điện thoại cũng không thấy gọi . Hoa tức điên người mỗi khi nghĩ lại từ hôm bà lên đây ở mình đã phải chịu bao nhiêu nỗi oan ức , thế mà anh ấy còn muốn hoa thế nào nữa đây?
      Không hiểu sao doạ này hoa hay buồn nôn thế , ăn gì cũng không thấy ngon, lại thêm trong nhà bao nhiêu chuyện rắc rối , tâm trạng vô cùng tồi tệ. Cuối cùng vẫn là các bạn ở cơ quan bảo: sắc mặt cậu sấu lắm, lên đi khám bệnh thôi . Kết quả kiểm tra ở bệnh viện cho thấy hoa đã có bầu . Bây giờ mới rõ tại sao sáng hôm ấy hoa bỗng dưng buồn nôn . Niềm hạnh phúc sắp có con pha trộn với một chút buồn giận oán trách : Tại sao chông hoa và cả mẹ chông hoa nũa lại không nghĩ tới chuyện ấy nhỉ?.
      Hoa gặp anh tại cổng bệnh viện . Xa nhau mới có ba ngày mà trông anh tiều tuỵ quá chừng. Hoa định quay đi , nhưng bộ dạng ấy khiến lòng hoa sót xa, không nén được, hoa gọi anh . Anh nhìn hoa như người xa lạ , ánh mắt không giấu nổi nỗi chán ghét như một mũi kim lạnh buốt đâm vào lòng hoa . Hoa tự nhủ : đừng nhìn anh ấy , đừng nhìn anh ấy , và chặn một chiếc  taxi lại . Thật ra lúc ấy hoa chỉ muốn hét to : Anh yêu của em , em sắp sinh cho anh một cục cưng đây!. rồi đợc anh bế sốc lên sung sướng quay một vòng.
      Ước muốn ấy đã không xảy ra. Khi ngồi trên taxi, nước mắt hoa ứa ra lã chã .
      Vì sao chỉ một lần cãi nhau đã làm cho tinh yêu cua ho trở lên tồi tện tơi mức này cơ chứ? Về nhà, hoa nằm trên gường nghĩ tới chồng , tới nỗi chán ghét đầy trogn mắt anh . Hoa nắm lấy góc chăn khóc nấc lên.
      Nửa đêm , có tiếng lạch cạch mở ngăn kéo . Khi bật đèn lên hoa trông thấy khuôn mặt đầy nước mắt của anh . Thì ra anh về nhà lấy tiền . Hoa lạnh nhạt nhìn anh không nói gì . Anh cũng làm như không thấy hoa, lấy song các thứ liền vội vã bỏ đi . Có lẽ anh định thật sự chia tay với hoa đây . Thật là một ngời đàn ông có lý trí , biết tách bạch tình và tiền rạch ròi như thế đấy. Hoa cười nhạt nước mắt lã chã tuôn rơi.
     Hôm sau khi không đi làm mà ở nhà , muốn xem xét lại mọi ý định của mình rồi tìm anh trao đổi cho song mọi chuyện .Khi đến công ty của anh, cậu thư ký ngac nhiên nhìn tôi : Ơ kìa, mẹ tổng giám đốc bị tai nạn , hiện đang nằm ở bệnh viện kia mà. Hoa trố mắt cứng họng , lập tức đến ngay bệnh viện . Nhưng khi tìm đợc anh thì bà đã tắt thở rồi . Anh không hề nhìn hoa, mặt cứ lầm lầm . Hoa nhin khuôn mặt vàng vọt không hồn của bà, nước mắt ứa ra:Trời ơi tại sao lại đến nông nỗi này cơ chứ? cho tơi hôm an táng mẹ, anh vẫn không thèm nói với hoa một câu nào, thậm trí mỗi khi nhìn hoa , ánh mắt anh đều hiện lên nỗi chán ghét tột độ.
     Nghe ngươi khác kể lại, tôi mới biết sơ qua về vụ tai nạn . Hôm ấy bà bỏ nhà rồi thẫn thờ đi vm[sphias ga xe lửa, bà muốn về quê nhà. Chồng hoa đuổi theo , thấy thế bà rảo bước nhanh hơn . Khi qua đường , một chiếc xe bus đâm vào bà.....Cuối cùng thì hoa đã hiểu tại sao chồng chán ghét mình . Nếu hôm ấy hoa không nôn oẹ, nếu  hôm ấy hoa không to tiếng cãi nhau với anh , nếu.....Trong lòng anh , hoa là kẻ tội pham gián tiếp giết chết bà . Anh lẳng lặng dọn vào ở phòng mẹ , tối tối khi về nhà, người sặc mùi rượu . Lòng tự trọng bị tổn thương bởi nỗi xấu hổ và tự thương hại đè nặng khiền hoa thở không ra hơi nữa. Muốn giải thích mọi chuyện , muốn báo cho anh biết mình sắp có con rồi, nhưng cứ thấy ánh mặt ghẻ lạnh của anh là hoa lại thôi không nói gì .Thà anh đánh hoa mắng hoa một trận còn hơn . Hoa có cố ý để sảy ra mọi tai hoạ ấy đâu!
     Ngày tháng cứ ngột ngạt lặp đi lặp lại .Càng ngày anh ấy càng về nhà muộn hơn . Chúng tôoo cứ thế căng với nhau , xa lạ hơn cả người qua đường. Hoa như cái thòng lọng tắt vào tim anh.
     Một hôm khi đi qua một hiệu ăn u , hoa nhìn qua cửa kính thấy chồng mình đang ngồi đối diện với một cô gái trẻ và nhè nhẹ vuốt tóc cô. Thế là hoa đã hiểu rõ tất cả. sau giây lát ngớ người ra , hoa vào hiệu ăn , đến đứng trước mặt chồng mình , trân trân nhìn anh, mắt ráo hoảnh . Hoa không muốn nói gì hết, và cũng chẳng biết nói gì . Cô gái nhìn hoa , rồi nhìn chồng hoa rồi đứng lên định bỏ đi . Anh ấn cô ngồi xuống rồi cũng trân trân nhìn lại tôi , không chịu thua. Hoa chỉ còn nghe thấy tim mình đập chầm chậm từng nhịp như đang sắp kề cái chết . Kẻ thua cuộc là hoa, nếu cứ đứng nữa thì hoa và đứa bé trong bụng sẽ ngã xuống. 
     Đêm ấy anh không về nhà . Bằng cách đó anh báo cho hoa biết : Cùng với sự qua đời của mẹ anh , tình yêu giữa hai chúng tôi cũng đã  chết. Những ngày sau , anh vẫn không về nhà . Có hôm đi làm về , hoa thấy tủ áo như bị sắp xếp lại , chắc anh ấy về lấy các thứ của anh . Hoa chẳng muốn gọi điện thoại cho anh, ý định giai thích mọi chuyện cho anh cũng biến mất hẳn. Hoa sống một mình . Đi bệnh viện khám thai một mình. Trái tim hoa như vỡ vụn mỗi khi trông thấy cảnh các bà vợ đợc chồng dìu đến bệnh viện . Các bạn ở cơ quan bongs gió khuyên tôi bỏ cái thai đi cho yên chuyện nhưng hoa kiên quyết không chịu . Hoa như điên lên muốn được sinh đứa bé này ra , coi đó như sự bù đắp việc bà mẹ chồng qua đời. Một hôm đi làm về nhà, hoa thấy anh trong phòng khách mù mịt khói thuốc lá , trên bàn đặt một tờ giấy . Không cần xem , hoa đã biết tờ giấy đó viết gì rồi . Trong hơn hai tháng chồng vắng nhà, hoa đã đần dà học đợc cách giữ bình tĩnh . Hoa nhìn anh, cất mũ rồi bảo : đợi một tý ,tôi sẽ ký ngay đây. Anh nhìn hoa, ánh mắt lộ vẻ bối rối chẳng khác gì hoa. Vừa cởi cúc áo khoác, tôi vừa tự nhủ : chớ có khóc đấy, chớ có khóc đấy. Hai mắt nhức lắm rồi, nhưng hoa quyết định không cho chúng nhỏ lệ nữa . Mắc song áo lên móc , thấy anh cứ chằm chằm nhìn cái bụng to của hoa , hoa mỉm cười đi đến bàn , cầm lấy tờ giấy , rồi chẳng xem gì hết , liền ký tên mình rồi đẩy tờ giấy cho anh.
      Em có bầu rồi đấy à?
      ĐÂy là lần đầu tiên anh ấy nói chuyện với hoa  kể từ hôm bà bị nạn . Nước mắt hoa trào ra không thể nào ngăn nổi , : vâng nhưng không sao cả, anh có thể đi đợc rồi. Anh g đi mà ngồi lại , hai chúng tôi nhìn nhau trong bóng tối. Anh từ từ ôm lấy hoa, nước mawts rỏ ướt đẫm vai áo hoa. Thế nhưng lòng hoa đã không còn gì nữa , rất nhiều thứ đã đi xa lắm rồi , xa tơi mức có đuổi theo cũng chẳng lấy lại được nữa.
    Không nhớ là anh ấy đã nói với hoa bao nhiêu lời xin lỗi  nữa . Trước đây hoa cứ tưởng mình sẽ tha thứ cho anh , nhưng bây giờ thì không . Suốt đời hoa sao quên được ánh mắt băng giá anh nhin hoa khi đứng trước cô gái nọ ở hiêệuăn u hôm ấy . Chúng tôi đã rạch vào tim nhua một vết thương sâu hoắm . Hoa không cố tình, còn anh thì cố tình . Qúa khứ không thể nào trở lại đợc nữa.
     Trái tim hoa chỉ ấm lên mỗi khi nghĩ đến đứa bé trong bụng , còn với anh thì tim hoa đã lạnh như băng. Hoa không đụng đến tất cả những thức ăn anh mua về , không nhận bất cứ mọn quà nào anh tặng , khônng ói với anh nửa lời. . Kêr từ hôm ký vào tờ giấy kia , hôn nhân và tình yêu , tất cả ddeuf đã biến mất khỏi trái tim hoa .
     Có hôm anh định trở lại phòng ngủ của hai người . Anh vào thì hoa ra phòng khách nằm . Thế là anh đành phải về ngủ ở phòng của bà. . Đêm đêm, đôi lúc ở phòng anh vẳng ra tiếng rên rỉ khe khẽ. Hoa nghe thấy nhưng lặng thinh . Lại dở trò cũ chứ gì. Ngày trước, mỗi bận bị tôi lam mặt giận phớt lờ , anh ấy đều  giả vờ ốm như vậy , khiến hoa ngoan ngoãn đầu hàng và chạy đến hỏi xem anh có ao không. Thế là anh ôm lấy hoa cười ha hả .Anh quên rồi, ngày ấy tôi thương anh vì hai ngươi yêu nhau. Bây giờ thì chúng tôi còn có gì nữa đâu?Tiếng rên rỉ ấy kéo dài đứt quãng cho tới ngày đứa bé ra đời . Suốt thời gian chờ đợi ấy , hầu như ngày nào anh cũng mua sắm thứ gì cho con , nào là đồ dùng của trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, nào là sách nhi đồng v. v...Những thứ ấy chất gần đầy căn phòng của anh . Hoa biết anh làm thế là để hoa cảm động , nhưng hoa giờ đã trơ như đá. Anh đành giam mình trong phòng , ngồi gõ phím máy tính lạch cạch . Chắc là tìm vợ trên mạng . Nhưng chuyện ấy đâu còn có ý nghĩa gì với hoa nữa . Năm sau , vào một đêm khuya cuối xuân , cơn đau bụng dữ dội khiến tôi thét lên . Anh nhảy sổ vào buồng , hình như khi đi nằm anh vẫn không thay quần áo chỉ là để chờ giây phút này . Anh cõng tôi chạy xuống cầu thang , chặn taxi lại . Dọc đường ,anh cứ nắm chặt tay hoa, luôn lau mồ hôi trên má hoa . Đến bệnh viện ,anh cõng hoa chaạyđến khoa sản . Khi nằm trên đôi vai gầy guộc mà ấm áp của anh , một ý nghĩ chợt loé lên trong óc hoa:trên đời này ,liệu có ai yêu thương mình như anh ấy không nhỉ? Rồi anh vin cánh cửa khoa sản , đưa ánh mắt ấm áp dõi theo hoa đi vào trong . Hoa cố nhịn đau mỉm cười với anh.
      Khi hoa ra khỏi phòng đẻ , anh nhìn hoa và thằng bé , rưng rưng nước mắt mỉm cười . Hoa chạm vào tay anh ,chợt thấy anh mềm nhũn người , mệt mỏi từ từ ngã xuống . Hoa gào tên chồng mình ..., anh chỉ mỉm cười nhắm nghiền mắt lại ...
      Hoa cứ tưởng mình sẽ không bao giờ còn nhỏ nước mắt vì anh , thế mà lúc ấy một nỗi đau xé ruột xe gan bỗng dội lên trong lòng . Bác sĩ cho biết chồng hoa bị ung thư gan , cách đây 5 tháng mới phát hiện , khi đó bệnh đã ở thơi kỳ cuối , anh chịu đựng đợc lâu thế quả là một chuyện lạ  hiếm có. Ông bảo: chị lên chuẩn bị hậu sự đi là vừa. Mặc ý tá ngăn cản , hoa trốn ngay về nhà , xộc vào phòng anh , mở máy tính ra xem . Một nỗi đau nhói lên làm trái tim hoa nghẹn lại . Thế đấy , 5 tháng trớc đây anh đã p[hats hiện mình bị ung thư gan , những tiêng rên rỉ của anh là thật cả , nhưng hoa lại cứ cho là........
     Những điều ghi trong máy tính rất dài , đó là lời chăn chối anh để lại cho con mình : con của bố . vì con mà bố ráng chịu đựng cho tới nay . chờ bao giờ trông thấy con bố mới chịu ngã xuống . Đấy là nguyệ vọng lớn nhất của bố hiện giờ ...Bố biết rằng , đời con sẽ có nhiều niềm vui hoặc có thể gặp chắc trở . Nếu bố có thể cùng con đi suốt quãng đời con lớn lên thì vui biết bao . Nhưng giờ bố không có dịp may ấy nữa rồi . Bây giờ bố ghi lại vào máy tính từng vấn đề con sẽ có thể gặp phải trên đờng đời , khi nào gặp những vấn đề ấy thì con có thể tham khảo ý kiến của bố , con nhé. Con ơi . viết song mấy chục trang này , bố cảm thấy mình đã cùng đi với con suốt chặng đờng trưởng thành của con . Bây giờ bố thật sự vô cùng sung sướng . Hãy yêu mẹ con nhé !mẹ rất vất vả vì con đấy . Mẹ con là người yêu con nhất và cũng là người bố yêu quý nhất ...Chồng hoa viết về tất cả mọi chuyện , kể từ khi đứa bé còn ở vườn trẻ cho tới lúc nó học tiểu học , trung học , đại học , rồi ra công tác , cả đến chuyện yêu đương của con nữa . Chồng hoa cũng đeer lại một bức thư cho hoa : Em yêu quý . Được lấy em làm vợ là niềm hạnh phúc lớn nhất trong đời anh . Em hãy tha thứ việc anh đã làm tổn thương em . Hãy tha thứ việc anh giấu tình hình bệnh tật của mình , chẳng qua chỉ vì anh không muốn để em phải lo nghĩ trong thời gian chờ đứa bé chào đời ...Em yêu quý. Nếu khi dọc đợc những dòng này mà em khóc thì có nghĩa là em đã tha thứ cho anh rồi . Như thế anh sẽ có thể mỉm cười cảm ơn em luôn luôn yêu anh ...Anh sợ rằng mình sẽ không có dịp tự tay tặng ch con những món quà anh đã mua sắm. Phiền em hằng năm thay anh tặng quà cho con , trên bao gói nhớ đề rõ ngày tăng , em nhé ...
       Khi hoa trở lại bệnh viện thì anh vẫn đang hôn mê . Hoa bế con đến, đặt nó nằm cạnh anh và nói: Anh ơi , anh hãy mở mắt ra cười lên nào . Em muốn để con mãi mãi ghi nhớ hơi ấm của bố nó khi nó nằm trong lòng anh đấy , anh ạ. Chồng hoa khó nhọc mở mắt ra , khẽ mỉm cười . Thằng bé rúc vào lòng bố , ngọ ngoạy nắm tay nhỏ xíu hồng hồng . Hoa ấn nút máy ảnh, nước mắt chảy ràn rụa trên mặt....