cái nắm tay

Giờ thể dục đầu tiên năm lớp 10, tớ cao lênh khênh nên được cô giáo xếp đứng vào hàng của… con trai, ngay bên cạnh cậu. Và một “tình huống oái oăm” xảy ra, đó là chúng mình cần phải… nắm tay nhau để giãn cách hàng ngũ cho thật đều (thick mê ). Cấp 2, ở vào tình huống này, tớ thấy mọi thứ thật là… phình phường, vậy mà bây giờ, ngó thấy mặt cậu, tớ… run. Một cảm giác hồi hộp đến kì lạ đang xâm chiếm lấy tớ. Vậy là, mặc cho “thiên hạ” cầm tay nhau rầm rầm, còn tớ và cậu, xí hổ nên… đứng như trời trồng. Chỉ đến khi lời cô giáo nhắc lại lần thứ… ba, tớ mới khẽ đưa tay ra, và bàn tay cậu, chạm nhẹ lên bàn tay tớ. Chỉ có vậy thôi và tớ thấy nó… lãng mạn lắm lắm.

Lớp 11, chúng mình được ngồi chung một bàn, ngay sát cạnh nhau. Hồi ấy tớ vẫn… giả vờ ghét cậu nhất lớp, thế là cứ “chành chọe” với cậu mãi thôi. Tớ luôn đề ra những “luật” rất… oái oăm: Quên trực nhật bị thước…vụt vào tay, “lấn chiếm”… ngăn bàn, ghế của người khác cũng… vụt vào tay. Và hầu như ngày nào, tớ cũng sung sướng vì được… đánh cậu (ai bảo cứ “quên” mà ngồi sát sang chỗ tớ làm gì).

Thế rồi hôm ấy, xe tớ bị hỏng giữa đường. Dắt bộ gần nửa tiếng đồng hồ giữa trưa nắng chang chang, tớ mệt muốn xỉu. Đó lại cũng đúng là cái hôm bàn mình trực nhật lớp, và cậu phải làm tất cả một mình. “Ấm ức” bao lâu nay như được “giải tỏa”, cậu cầm ngay lấy cái thước, cười hì hì rồi… vụt vào tay tớ. Mặc dù thừa biết rằng cậu đã cố gắng thật nhẹ, thật nhẹ thôi, nhưng tớ vẫn… khóc um lên ngon lành. Tại tớ tủi thân vì cậu… nhỏ nhen, chẳng quan tâm đến tớ đang mệt, còn cậu thì cuống lên, tưởng tớ… đau. Cậu… cầm lấy tay tớ, cuống quýt “phồng mồm trợn má” thổi phù phù, xoa lấy xoa để, hỏi đi hỏi lại: “Có đau không?”, “Có đau không?”. Lòng tớ dịu lại, ấm áp vô cùng. Tớ… giả vờ đau thêm… 2 hôm nữa, để được nhìn thấy khuôn mặt “ăn năn hối cải” của cậu, để được cậu qua đèo đi học (đau tay mà), để được cậu “chuộc lỗi” bằng ly trà sữa ngọt lịm…(he he)

Lớp 12, ai cũng bị cuốn theo học hành, thi cử liên miên. Nhìn cậu gày xanh xao, nhiều hôm mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, nụ cười của cậu cũng mang ít nhiều của sự mệt mỏi, gượng gạo. Tớ thấy xót xa, thấy thương cậu biết bao nhiêu là bao nhiêu. Ấy vậy mà, tớ chẳng động viên cậu một câu nào cả. Tớ ngại mà…