MẸ

*Nguyeãn ThaNguyeãn Thaùnh Ngaõ

                        MEÏ

Boû meï. Cha ñi ñaâu khoâng bieát. Meï coät buïng. ÔÛ moät mình .

Ñoùi. Meï ñi caáy thueâ. Caùi buïng lôùn xuoáng chaïm maët buøn. Reùt möôùt,

möa gioù khoâng aùo tôi. Cöù theá, meï queùt buïng ngang buøn. Khom löng caáy. Caây maï non ngaõ nghieâng, möa taû tôi. Möa nhö ngoïn roi quaát raùt löng meï.

Thaân meï nhö chieác keùn. UÛ con. Nghó ñeán con meï queân möa, queân ñoùi, queân thôøi gian, khoâng gian, queân saám seùt, queân mình laø gì gì...

Chæ coù boùng toái hieän dieän tröôùc maët. Ñöôøng chaân trôøi cuõng laø boùng toái. Maët trôøi ñen ñuûi nhö laõo giaø beänh hoaïn, raâu ngöôïc, quyû quaùi. Caû thaân hình meï cuõng ñen. Con cuõng ñen troøn.

              Coâng vieäc duy nhaát cuûa meï laø caáy. Baïn cuûa meï laø caùnh ñoàng bao la khoâng tieáng voïng. Ngöôøi ta traû coâng meï laø baùt gaïo, laø ñoàng xu laän löng. Ngaøy thaùng meï khoâng tính lo gì tính tieàn. Meï khoâng nhìn trôøi khaán nguyeän, khoâng nhìn traêng thaáy buoàn man maùt. Meï chæ nhìn con trong buïng, töùc laø nhìn ngöôïc vaøo trong. Bieát theá naøo con cuõng lôùn, theá naøo con cuõng coù moät mình. Meï bò ngöôøi ñôøi coi khinh. Caû boá meï cuûa meï cuõng boû meï, khoâng nhìn ngoù, hoûi han. Anh em meï coi meï laø raùc röôûi. Hoï gheâ tôûm con muï ñaøn baø khoâng choàng, raùch naùt leã giaùo.

               Meï khoâng ñeïp, nhöng cuõng khoâng xaáu. Ít hoïc nhöng cuõng hieåu thaân mình. Boá meï gaû cho choã quyeàn theá, meï nhaát ñònh khoâng chòu. Quyø xuoáng caûi meï. Ñaäp ñaàu caûi cha. Bò anh trai troùi vaøo coät. Chòu ñoøn. Chò em maéng nhieác. Vì meï öng con trai cuûa baø laõo aên maøy. Khoâng cöôùi xin, khoâng leã nghóa gia phong, khoâng ai chaáp nhaän. Xaùch goùi theo trai. Soáng trong tuùp leàu dô baån. Coù leõ vì theá maø cha boû ñi...

Nhöng meï hieåu cha laø ai. Cha coù moät tuoåi thô buoàn. Ñoù laø ngaøy baø laõo aên maøy beá theo moät caùi boïc...

                Nghe tieáng keâu beân ñoáng raùc, baø laõo böôi ra nhöõng tieáng naác ngheïn, rôøi raïc, thoi thoùp u oe...Kieán caén tay chaân ruõ lieät. Caùi cheát rình theo taám loøng baø laõo aên maøy. Baø môùm nöôùc mieáng cuûa baø cho beù. Töø mieáng nöôùc mieáng ñaàu tieân ñoù, hoï thaønh meï con. Daét nhau ñi khaép phöông trôøi. Ñöùa beù aên cuûa thaäp phöông lôùn nhanh nhö thoåi, thoâng minh lanh leï...Noù ñem meï veà xoù chôï naøy chaêm soùc. Moät ngaøy coù coâ gaùi ñi chôï moät mình bò boïn traùc taùng böùc haïi, caäu con trai aên maøy ñaõ ra tay...

                Meï keå meï sinh toâi ra trong buøn...

                                                                                          N.T.N