TIẾT THU NHỚ CHỊ

TIẾT THU NHỚ CHỊ

Chị! Đã sang thu rồi!

Em ngồi ngắm tấm hình chị em mình và lại nao nao nhớ chị !
Ba chị em mình sinh cùng một mẹ. Mẹ mình tần tảo lo toan, giờ đã được thảnh thơi an nghỉ. Mẹ mất rồi, chúng em giờ chỉ còn có chị!... Hai thằng em trai thì lưu lạc phương Nam, trên đất Bắc còn bơ vơ mình chị! Cái làng Quảng Lãm của mình giờ cứ xanh mờ trong trí nhớ của em…

Chị ơi! Từ lúc nào chẳng biết , nhưng khi em nhớ về Chị thì lại chính là cái hình ảnh Chị gồng gánh lên phố huyện nuôi em khi em trọ học cấp 3. Tất tả gánh lên rồi lại tất tả quay về. Mớ củi xoan, chai tương ngô và mấy bò gạo chiêm còn xanh vỏ lụa! Em nhớ nồi cơm nhà mình một hột cơm cõng mấy củ khoai (nhưng là khoai sọ, còn khá hơn bao nhà đến bữa chỉ là một rá khoai lang…)! Chị về rồi, em vào bếp nấu cơm…Chắc là củi rào chị vội quơ theo ,còn tươi nên mắt em cứ cay xè …

Và rồi em lại nhớ hình ảnh của chị gắn với bao khuôn hình thân thuộc: Chị dắt trâu ra đoạn đê Cổ Yếm, giao sợi thường vào tận tay em: “ Nhớ đừng tắm sông, dưới ấy có thường luồng nó rút đấy! … Trâu mà xà xuống đám mạ của người ta thì …”. Nhưng em thì từ bé tính đã mộng mộng mơ mơ: Mắt cứ dán vào chấm diều tận dãy núi Thiên Thai bên kia sông Đuống chứ nào có để ý nghe lời chị dặn! Thế là trâu bị anh Phần (du kích) bắt từ hồi nảo hồi nào! [ con trâu tậu chung, nhà mình chỉ có một chân, còn lại 3 chân thuộc nhà ông Cả Vựng và nhà chị Cộ …Chị còn nhớ chứ? ]

Em lại nhớ hồi 71, cắt vừng chạy lụt. Vừng xanh lè còn đỗ tương thì vẫn lép nhưng xót của nên xuống bãi, cứ liềm quơ ráo cả. Mấy gánh quang chành về, nhớt lèo rải đầy sân, để cuối cùng cũng…bỏ. Rồi nước lụt ngang trời,ngồi trên gác trong nhà, câu được khối cá rô…Rồi nước rút và Mùa Đông thì em đi bộ đội…

Chị ơi! Em thương chị đò giang cách trở. Nhưng cuối cùng rồi phần số cũng mỉm cười với chị. Chị gặp được Anh bây giờ; một người thật tốt và hết lòng yêu thương chị. May quá rồi! Và những đứa cháu của Cậu Bình mới ngoan và giỏi giang làm sao trong buôn bán làm ăn…Chị khoe con đấy. Nhưng mà cháu của em tuyệt quá đi ấy chứ ! Tội gì không khoe!

Chị ơi! Hôm vừa rồi chị lại phải từ Bắc lặn lội vào Nam thăm em vì lo cho các em: Chẳng biết chúng nó có sống hạnh phúc không bởi trăm nghe không bằng một thấy. Chị cứ yên tâm: Em vẫn như vậy, và vẫn mãi là đứa em bé bỏng dễ bảo hồi nào. Em vâng lời chị !...

Nguyễn Mạnh Bình