Báo hiệu bệnh tật qua mồ hôi

Toàn bộ tuyến mồ hôi của cơ thể mỗi ngày có thể tiết ra 500-700 ml dịch, tùy thuộc vào thời tiết, trạng thái hoạt động hay nghỉ ngơi... Trong mồ hôi có 98-99% là nước, còn lại là urat, axit lactic, muối vô cơ...
Không có mồ hôi
Là hiện tượng tuyến mồ hôi tiết ra ít hoặc cơ thể không sinh ra mồ hôi. Nó có thể là triệu chứng của một số bệnh như vảy cá, khô da, xơ cứng bì... hoặc dị ứng thuốc (như các thuốc ngăn cản thần kinh giao cảm).
Mồ hôi trộm
Là hiện tượng mồ hôi ra lúc ngủ say, sau khi tỉnh dậy có cảm giác không ra nữa. Đông y cho rằng hiện tượng này thường do âm hư, thường gặp trong các bệnh như lao hạch (người yếu, mệt mỏi, kém ăn, hay sốt về chiều, đau ngực, kinh nguyệt không đều, da xanh thiếu máu...). Mồ hôi trộm xuất hiện chủ yếu do thần kinh giao cảm bị hưng phấn quá mức do tác dụng của độc tố trực khuẩn lao.
Ngoài ra, mồ hôi trộm còn gặp trên những bệnh nhân sau mổ, phụ nữ sau nạo thai do mất máu, cơ thể hư suy và công năng thần kinh thực vật nhất thời bị rối loạn.
Tự ra mồ hôi
Tự ra mồ hôi là hiện tượng thường xuyên ra mồ hôi, sau khi hoạt động lại càng ra nhiều, thường là do mỏi mệt, ốm yếu, sợ lạnh. Đông y cho là do khí hư gây nên. Người đang trong giai đoạn hồi phục sức khỏe sau bệnh nặng, thể chất suy nhược cực độ thường tự ra mồ hôi trong trạng thái yên tĩnh.
Mồ hôi ra nhiều
Mồ hôi ra nhiều do sốt rét, sốt cao, hôn mê..., phần lớn do các chứng bệnh sốt cấp tính gây nên.
Mồ hôi ra nhiều do hạ đường huyết thường có triệu chứng chóng mặt, suy nhược đói lả; trong bệnh thương hàn thường có biểu hiện sốt, lờ đờ, li bì, chán ăn, bụng trướng, lách to, mạch chậm, phát ban...
Sau khi uống một số thuốc, nếu bỗng nhiên ra mồ hôi thì có thể do tác dụng của thuốc. Tiếp xúc hoặc uống một số thuốc độc như lân hữu cơ, chì, thạch tín... đều có thể gây ra mồ hôi nhiều do trúng độc.
Nếu mồ hôi ra nhiều kèm theo tim đập mạnh, ăn nhiều, hưng phấn, dễ cáu giận, mất ngủ, lồi mắt thì có thể bạn mắc bệnh cường năng giáp trạng, còn gọi là basedow.
Người béo phì ít vận động khi hơi vận động một chút là ra mồ hôi nhiều, lúc này thể chất đã bị suy nhược.
Một số người trẻ hay ra mồ hôi là do công năng thần kinh thực vật còn chưa hoàn chỉnh, mất điều hòa gây nên.
Thoát mồ hôi
Là hiện tượng mồ hôi vã ra như tắm, có thể thấy về mùa hè do nội nhiệt quá thịnh hoặc do uống quá liều loại thuốc cho ra mồ hôi. Những trường hợp này cần được bổ sung nước và muối khoáng ngay để tránh mất nước. Người bị thoát mồ hôi nặng, mồ hôi vã ra không ngừng gọi là “tuyệt hãn” - mồ hôi chết, cần được theo dõi chặt chẽ để xử trí kịp thời.
Mồ hôi lạnh
Có thể thấy ở những bệnh nhân tâm lực suy kiệt cấp tính, nhồi máu cơ tim, ngất xỉu... Khi ra mồ hôi lạnh, người bệnh thường có mạch nhỏ yếu, sắc mặt trắng bệch. Nếu lúc này thần kinh căng thẳng hoặc bị kích thích thì chân tay sẽ lạnh toát.
Mồ hôi trán
Là hiện tượng trán ra mồ hôi đơn thuần, nếu không kèm theo triệu chứng gì thì là bình thường. Nếu là người bị bệnh nặng, mồ hôi trán vã ra không ngừng biểu hiện bệnh đang tiến triển xấu đi, phải cảnh giác.
Đột nhiên xuất hiện một bên trán ra mồ hôi thường là biểu hiện xơ vữa động mạch, hoặc khoang lồng ngực bị phù do u kích thích thần kinh giao cảm.

Mồ hôi ngực
Là mồ hôi ra nhiều ở hai bên vú, còn các bộ phận khác ít hoặc không có. Mồ hôi ngực ra nhiều là do lo âu suy nghĩ, kinh hãi, hoảng sợ quá mức ảnh hưởng đến tim, lá lách, dẫn đến tim không làm chủ được huyết, tỳ. Mồ hôi ngực cũng có thể thấy ở những người có chức năng tim phổi khác thường.
Mồ hôi tay
Thường do tỳ vị hư nhiệt, thể chất hao tổn gây ra hoặc do gặp phải việc quá căng thẳng.
Mồ hôi ra lệch
Là hiện tượng mồ hôi ra nửa thân bên trái hoặc phải, trên hoặc dưới. Đông y cho phần nhiều là do khí huyết hư lệch, kinh lạc bị tắc trệ gây nên. Hiện tượng này là điềm báo trước của trúng phong.
Mồ hôi vàng
Là mồ hôi có màu vàng, sau đó người lạnh ướt như tắm. Đó là do thấp tà đã nhập vào bên trong, hoặc hàn thấp tích ở mặt ngoài cơ thể. Mồ hôi tiết ra thất thường, chất urat trong mồ hôi tăng nhiều có thể làm cho mồ hôi có màu vàng. Mồ hôi vàng có kèm theo mùi tanh thường thấy ở bệnh nhân xơ gan.
Mồ hôi hôi
Nếu mồ hôi có mùi khai, trên da có chất kết tinh thì là triệu chứng của nhiễm độc urat.
Mồ hôi thơm
Mồ hôi có mùi thơm thường thấy ở người bị đái tháo đường khi có nhiễm độc axeton.

Đề thi tốt nghiệp năm nay được thực hiện thế nào?

   Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2007 là kỳ thi đầu tiên thực hiện cuộc vận động “Hai không”. Bên cạnh rất nhiều nỗ lực để chấn chỉnh đội ngũ coi thi, Bộ GD-ĐT xác định: Đề thi phải giữ vai trò quyết định trong việc làm sao siết chặt được kỷ luật phòng thi ở mức cao nhất.
   Ngay từ việc xác định 50% số môn thi tốt nghiệp THPT năm nay là những môn thuộc về các môn khoa học tự nhiên là Toán, Vật lý, Hoá học, Bộ GD-ĐT cũng đã thể hiện chủ ý quyết tâm không để cho học sinh có ý định quay cóp, gian lận. Việc ra đề cũng sẽ phải tập trung theo mục tiêu này.
   Năm nay, học sinh thi tốt nghiệp với 3 môn trắc nghiệm là Ngoại ngữ, Vật lý, Hóa học. Đây là năm đầu tiên môn Vật lý, Hóa học thi bằng hình thức trắc nghiệm khách quan. Đề thi các môn trắc nghiệm gồm 50 câu. Riêng môn Ngoại ngữ, học sinh theo chương trình tiếng Anh, tiếng Pháp hệ 3 năm và 7 năm sẽ có đề thi khác nhau.
   Điểm của bài thi trắc nghiệm được quy về thang điểm 10 như bài thi tự luận. Mỗi môn sẽ có đề riêng cho học sinh chương trình THPT phân ban thí điểm, THPT không phân ban và bổ túc THPT. Thí sinh học chương trình ban Khoa học tự nhiên và ban Khoa học xã hội thi chung một đề nhưng vẫn có phần câu hỏi riêng cho từng ban.
   Đối với đề thi trắc nghiệm ở 3 môn còn lại sẽ có nhiều mã đề, tuyệt đối không gây nên thắc mắc, sai sót và sẽ có cải tiến nhằm chóng hiện tượng học lệch, học tủ. Việc ra đề theo hướng bắt thí sinh phải học thuộc lòng, chưa phát huy được năng lực tổng hợp, phân tích, sáng tạo, đặc biết đối với đề các môn Văn, Sử chưa khai thác được yếu tố tiềm ẩn trong thí sinh, dẫn đến tình trạng sao chép mấy móc trong làm bài sẽ bị hạn chế tới mức thấp nhất.
   Về nội dung đề thi, sẽ bắt buộc phải theo yêu cầu kiểm tra kiến thức cơ bản, năng lực vận dụng và thực hành của thí sinh, phù hợp với thời gian quy định và đảm bảo cho mọi thí sinh đủ điều kiện dự thi nếu cố gắng, chăm chỉ đều có thể đạt tốt nghiệp.
   Đến thời điểm này, công việc ra đề đang được ráo riết chuẩn bị. Việc biên soạn đề thi được tổ chức tại một địa điểm bí mật, biệt lập và quy trình biên soạn đề thi là một quy trình khép kín với 5 bước sau:
1. Trưởng Ban đề thi yêu cầu các Trưởng môn thi chỉ đạo các cán bộ bộ môn độc lập biên soạn đề thi, đáp án chi tiết và thang điểm, trong đề thi phát cho thí sinh phải ghi điểm cho từng câu. Đối với 2 môn khoa học xã hội là Văn, Sử, thì bốc thăm chủ đề một cách ngẫu nhiên, sau đó các cán bộ ra đề thi theo các chủ đề ngẫu nhiên đã chọn đó.
2. Trưởng môn thi làm việc với từng cán bộ làm đề thi để hoàn chỉnh đáp án, thang điểm.
3. Tổ chức phản biện đề thi. Người làm phản biện trong điều kiện không tiếp xúc với người đã ra đề thi, không mang theo bất kỳ tài liệu nào, không có đáp án và thang điểm, tự làm bài theo thời gian quy định như một thí sinh. Sau đó, người phản biện đề xuất ý kiến bằng văn bản về nội dung đề thi, đáp án, thang điểm, độ khó, độ dài của đề. Sau khi phản biện, người ra đề và người phản biện dưới sự chủ trì của Trưởng môn họp lại để thống nhất ý kiến về những điểm cần sửa chữa và bổ sung.
4. Sau khi tu chỉnh lần cuối đề thi, đáp án và thang điểm với sự đóng góp ý kiến của cán bộ ra đề và phản biện đề của từng môn, Trưởng môn thi ký tên vào bản gốc và giao cho Trưởng ban đề thi.
5. Trưởng ban đề thi tự mã hoá các đề thi và quyết định chọn đề chính thức và đề dự bị.
   Danh sách những người tham gia làm đề được tuyệt đối giữ bí mật. Tất cả những người này từ khi tiếp xúc với đề thi đều phải hoàn toàn cách ly với môi trường bên ngoài, có đeo phù hiệu riêng và chỉ hoạt động trong phạm vi cho phép.
   Năm nay, việc ra đề thi tốt nghiệp THPT được tăng cường đáng kể lực lượng giáo viên giỏi THPT từ nhiều địa phương và tăng cường các cán bộ giảng dạy ở ĐH tham gia phản biện đề thi.

** Hai tuần sau khi kỳ thi tốt nghiệp diễn ra, trong thời gian từ 15-17/6, Sở GD-ĐT của 64 tỉnh, thành phải sơ duyệt kết quả tốt nghiệp và công bố danh sách tốt nghiệp tạm thời cho học sinh. Những học sinh đã đỗ tốt nghiệp trong đợt này được hai tuần nghỉ ngơi trước khi chính thức bước vào kỳ thi ĐH năm 2007 được tổ chức đợt 1 bắt đầu vào ngày 3/7.
   Những học sinh trượt tốt nghiệp đợt 1 tiếp tục học ôn trong hai tháng để được dự thi đợt 2 vào các ngày từ 18 đến 20/8.
   Theo dự đoán của Thanh tra Bộ GD-ĐT về tình hình học lực của học sinh lớp 12 hiện nay thì sẽ có khoảng 300 nghìn học sinh bị trươt tốt nghiệp lần 1 và những học sinh này sẽ không có cơ hội dự thi ĐH trong năm nay. Con số đó chưa hề tính đến số học sinh lớp 12 sẽ bị vi phạm quy chế và bị huỷ kết quả thi. Những học sinh lớp 12 đã vi phạm quy chế thi trong kỳ thi tốt nghiệp THPT lần 1 sẽ không được tham dự kỳ thi tốt nghiệp THPT lần 2.

***Thứ tự các môn thi tốt nghiệp THPT lần 1 như sau:
   Ngày 30/5/2007: Sáng thi Văn, chiều thi Lý.
   Ngày 31/5/2007: Sáng thi Sử, chiều thi Hoá.
   Ngày 1/6/2007: Sáng thi Toán, chiều thi Ngoại Ngữ. ( Những thí sinh không học đủ Ngoại ngữ 3 năm sẽ được thi thay thế môn Ngoại ngữ bằng môn Địa Lý)

Giải mã nụ hôn

Nụ hôn là một cách cực kỳ lãng mạn để diễn tả tình yêu. Nhưng cách hôn và vị trí hôn cũng ẩn chứa nhiều bí ẩn. Hãy khám phá để dành tặng người ấy cách hôn phù hợp nhất.
Nụ hôn trên tay - Anh tôn sùng em
Nụ hôn trên cổ - Anh muốn có em
Nụ hôn trên má - Anh chỉ muốn là bạn
Nụ hôn trên môi - Anh yêu em
Nụ hôn trên mũi - Anh say mê em
Nụ hôn ở bất kì nơi nào khác - Em là người tuyệt vời nhất
Hôn có nhiều kiểu, nhiều dạng, không đơn thuần là hành động nhàm chán, đơn lẻ. Nếu mãi hôn một kiểu, bạn sẽ tạo cho người ấy cảm giác thiếu lãng mạn. Hãy khơi lên trong người ấy niềm vui sướng bằng những nụ hôn theo phong cách khác nhau.
Nụ hôn mạnh mẽ - Khi hôn, bạn cắn nhẹ và ngậm môi dưới của người ấy.
Nụ hôn bướm - Mặt bạn gần sát mặt người ấy rồi hãy mở, nhắm mí mắt như cánh bướm khi trao nụ hôn cho nàng.
Nụ hôn má - Bạn hãy tận dụng ý nghĩa của nụ hôn này trong lần hẹn hò đầu tiên, bởi lúc đó nó mang thông điệp “anh chỉ thích mình em”.
Nụ hôn chân - Hãy nhè nhẹ hôn lên ngón chân của người ấy. Từ từ massage chân cho nàng. Như vậy sẽ càng tăng sự kích thích.
Nụ hôn trên trán - Nụ hôn này mang ý nghĩa “anh lúc nào cũng quan tâm đến em”.
Nụ hôn kiểu Pháp - Với sự tham gia tích cực của lưỡi để hai người cùng trao nhau hơi thở.
Nụ hôn đá - Ngậm một viên đá nhỏ, bạn nhẹ nhàng hôn rồi đẩy viên đá về phía nàng. Cứ “ban đi ban lại” cho đến khi viên đá tan chảy hết.
Nụ hôn ở cổ - Hãy vòng lại đằng sau và nhẹ nhàng hôn lên cổ nàng
Nụ hôn mở mắt - Nếu bạn muốn nhìn thấy tình yêu, niềm đam mê trong nàng, hãy nhẹ nhàng hôn nàng và nhìn vào đáy mắt.
Nụ hôn kiểu sóng - Cuộn lưỡi lên, xuống như những con sóng khi bạn hôn nàng.
Nụ hôn ngọt ngào - Ngậm một viên kẹo ngọt, dùng lưỡi đẩy kẹo sang phía nàng. Khi viên kẹo tan chảy hết, hãy hôn nàng theo nụ hôn kiểu Pháp. Đó sẽ là một nụ hôn ngọt ngào và hoàn hảo.

Cho nụ hôn ngọt ngào

Các cặp đôi sau một thời gian dài bên nhau thường rơi vào tình cảnh hôn theo một kiểu duy nhất tạo cảm giác nhàm chán, đơn điệu. Muốn có những nụ hôn tuyệt vời thắp sáng lại ngọn lửa yêu, bạn nên lưu ý:
- Nhìn vào mắt và trao nhau những lời lãng mạn trước khi hôn, điều đó có ảnh hưởng tích cực đến tâm lý.
- Hãy ôm nàng thật chặt nhưng thoải mái. Đặt một tay phía lưng nàng và tay khác sau cổ.
- Thỉnh thoảng, đặt cả hai tay lên má nàng trong lúc hay người đang say mê trao nhau nụ hôn.
- Hãy hôn cả những nơi khác chứ đừng lúc nào cũng chỉ hôn môi. Tạo cho nàng cảm giác mới lạ, hưng phấn khi trong lúc hôn bạn chuyển vị trí sang má, trán, cổ hay bất cứ nơi nào khác thích hợp.
- Hôn theo nhịp điệu chậm thường tăng thêm hưng phấn. Nhưng đôi khi bạn cũng nên tăng cường độ và hành động của lưỡi, tay trong vài giây. Đảm bảo nàng sẽ bị cuốn theo bạn.
- Nhớ thường xuyên dành cho nàng những lời khen về khả năng hôn và sự hưng phấn của nàng cũng như độ tương thích của hai bạn.
- Địa điểm hôn cũng có yếu tố quyết định đến chất lượng. Những nơi tách biệt, vắng vẻ thường là chốn lý tưởng nhất để hôn.
- Hãy khéo léo sử dụng đôi tay để tăng hưng phấn. Bạn có thể vuốt lên tóc, lên mắt thậm chí tai nàng trong lúc hôn.

   Hồi còn bé xíu, một nhà chiêm tinh đã cảnh báo vua Louis XVI (Pháp) phải hết sức đề phòng trong ngày 21 hàng tháng. Cẩn trọng, Louis không bao giờ làm việc hay đi xa vào tất cả những ngày 21, ấy vậy mà vẫn không tránh hết xui.
  Ngày 21/6/1791, theo sau cuộc cách mạng dân chủ, vua Louis và hoàng hậu bị bắt tại tại Varennes trong lúc đang tìm cách trốn thoát khỏi nước Pháp. Ngày 21/9/1791, Pháp vĩnh viễn bãi bỏ chế độ phong kiến và tuyên bố trở thành nước cộng hòa. Cuối cùng vào ngày 21/1/1793, vua Louis XVI kết liễu cuộc đời trên máy chém.

  Tháng 9/1955, tài tử điện ảnh James Byron Dean tử nạn ngay trong chiếc xe hơi thể thao Porsche 550 Spyder. Ngay sau tai nạn này, con xế yêu thích của chàng diễn viên nổi tiếng liên tục gây ra thảm họa cho bất kỳ ai động chạm tới nó:
- Khi người ta di rời chiếc xe ra khỏi hiện trường để chuyển đến ga-ra sửa chữa, động cơ bất thần trượt ra ngoài, rơi trúng chân một thợ máy và biến anh này thành tàn phế suốt đời.
- Một ông bác sĩ mê đua xe Troy McHenry cuối cùng đã mua động cơ xui rủi này về lắp vào xe đua, và rồi sớm bỏ mạng trên đường đua cùng với chính chiếc xe đó. William Eschrid - một tay mê đua xe khác mua lại chiếc trục truyền động với giá rẻ như bèo, rốt cuộc cũng chung số phận trong cùng cuộc đua ngày hôm ấy.
- Lần thứ hai đem “con” Porsche của James Dean ra sửa chữa, chẳng hiểu vì sao ga-ra bốc lửa và bị thiêu rụi hoàn toàn.
- Sau đó chiếc xe đáng nguyền rủa vẫn cứ được đem ra trưng bày ở trường trung học Sacramento. Lần này nó trượt ra khỏi bục và may thay, chỉ làm vỡ xương hông của 1 khách tham quan nhỏ tuổi.
- Ở Oregon, toa moóc chở chiếc xe bất ngờ tuột móc kéo và cứ thế đâm sầm vào một cửa hiệu, vỡ tan tành.
- Cuối cùng vào năm 1959, không ai lý giải nổi vì sao chiếc xe bỗng dưng vỡ thành 11 phần trong khi nó vẫn nằm trên giá đỡ bằng thép.
3. “Chạy trời không khỏi nắng”
  Năm 1883, cô bạn gái của Henry Ziegland tự sát khi tình yêu của 2 người đi đến hồi tan vỡ. Quá đau đớn và tức giận, ông anh vợ hụt đã truy đuổi Ziegland và kết liễu chàng trai đào hoa bằng 1 phát súng để đời. May mắn thay viên đạn chỉ sượt qua mặt Ziegland, cắm phập vào thân cây đằng sau lưng anh mà tên sát nhân không hề hay biết.
  Vài năm sau, tình cờ thế nào Ziegland nhận nhiệm vụ đốn gục chính cái cây khổng lồ đó. Để giảm bớt phần nặng nhọc, anh chàng quyết định tống mấy ống thuốc súng vào gốc cây. Sức ép của vụ nổ đã giải thoát cho viên đạn oan nghiệt năm nào, nó bay thẳng vào đầu Ziegland, giết chết anh ngay tắp lự.
4. Hai cuộc đời, một số phận
  Cũng không có gì là lạ khi những cặp sinh đôi có cuộc đời tương tự nhau, tuy nhiên giống nhau đến mức kỳ lạ như 2 anh em song sinh ở bang Ohio (Mỹ) thì quả thực độc nhất vô nhị.
  Hai đứa trẻ mồ côi bị chia cắt ngay từ lúc mới chào đời khi được 2 gia đình hoàn toàn xa lạ nhận về làm con nuôi. Tình cờ làm sao, cả hai đứa đều được đặt tên là James. Hai anh chàng James lớn lên trong cùng 1 thành phố mà không hề biết nhau, cùng học ngành cảnh sát, cùng có sở trường vẽ cơ khí và làm đồ mộc, và cùng cưới vợ có tên Linda.
  Chưa hết, con trai cả của họ cùng mang tên James Alan, trong khi cậu con thứ hai cùng tên James Allan. Sau đó không ai bảo ai, họ cùng ly dị vợ cũ và cưới cô vợ thứ hai - cùng tên Betty. Với sở thích nuôi chó, chẳng hiểu sao hai chú chó cưng của 2 người cũng trùng tên Toy.
  Phải đến 40 năm sau ngày xa cách, cặp song sinh kỳ lạ này mới có dịp hội ngộ để ngẫm lại những sự trùng hợp thú vị diễn ra trong cuộc đời.
5. Giống hệt tiểu thuyết
  Thế kỷ thứ 19, tác giả truyện kinh dị nổi tiếng Egdar Allan Poe có viết một tác phẩm mang tên “Chuyện kể của ngài Arthur Gordon Pym”, đại để nói về 4 người đàn ông sống sót sau 1 vụ đắm tàu, họ lênh đênh trên thuyền cứu nạn nhiều ngày rồi cuối cùng bàn nhau giết và ăn thịt một cậu bồi tàu tên Richard Parker.
  Cho đến năm 1884, thuyền buồm Mignonette đắm giữa biển để lại 4 người sống sót duy nhất trên 1 chiếc thuyền cứu hộ. Sau cùng, 3 thành viên lớn tuổi của đoàn đã hè nhau giết chết cậu bồi tàu để làm thực phẩm chống chọi nguy cơ chết đói. Cậu bé ấy cũng có tên Richard Parker.
6. Hai lần thoát chết cùng “kịch bản”
  Chuyện xảy ra hồi đầu những năm 30 thế kỷ 20. Một bà mẹ trẻ ở Detroit chẳng hiểu bất cẩn thế nào đã để đứa con nhỏ... rơi từ trên cửa sổ tầng 2 xuống đất. May thay, vào đúng giây phút hiểm nghèo ấy có một người đàn ông tên Joseph Figlock tình cờ đi ngang qua. Đứa trẻ rơi trúng đầu ông, nhờ đó mà thoát chết.
  Một năm sau điều kỳ diệu lặp lại y chang. Lại đúng đứa trẻ ấy, ngã từ đúng ban công ấy. Vẫn người đàn ông Joseph Figlock ấy tình cờ đi ngang qua con đường ấy. Cú va chạm lại một lần nữa giúp đứa bé bảo toàn tính mạng.

Xuân Hinh - Anh hề của mọi anh hề

Nhắc đến Xuân Hinh là nhiều người nhớ ngay tới những đĩa hình “cháy chợ”, khiến khán giả cười ngặt nghẽo, cho dù có những lúc phải đỏ mặt vì những câu nói “tục” dễ dãi, gần với sự sàm sỡ. Nhưng “tục” không đồng nghĩa với rẻ tiền.
Xuân Hinh từng lôi chuyện mẹ Đốp bốc “cái ấy” của mình bỏ vào mồm xã xệ để thấy việc tục làm đúng lúc có khi lại là vũ khí của người yếu chống lại kẻ mạnh.
Nói như thế cũng chỉ là để thanh minh cho cái “tai nạn nghề nghiệp” của Xuân Hinh thôi. Thực ra, Xuân Hinh không chỉ là gã hề chèo tếu táo trên TV, cuộc sống nghệ thuật của anh có những góc khuất tâm linh chưa mấy người biết đến…
Một giọng hát thôi miên
Xuân Hinh ra đường thường mặc quần áo đen, mũ che nửa mặt, trông kín đáo như mật thám thời Tây, vì anh sợ lộ mặt ra thì bất cứ chỗ nào cũng sẽ có thể trở thành sàn diễn. Người hâm mộ sẽ vây quanh, không thể thảnh thơi nhấm nháp tách cà phê hay nuốt trôi miếng phở.
Điều lạ là, những người hâm mộ ấy không phải là người bị Xuân Hinh cù bằng những ngón bị coi là rẻ tiền, mà chủ yếu là những người bị tiếng hát và diễn xuất của anh cưa xát trái tim.
Cái tiết mục Ngựa người người ngựa trên ti vi dạo Tết năm Ất Dậu đã làm tan nát trái tim bao bà, bao cô đa cảm. Nhiều nơi Hinh diễn không có hợp đồng, để khách thưởng tùy tâm, nhưng những khán giả đa cảm luôn luôn bị thôi miên, không giúi tiền cho Hinh là không chịu được!
Một lần Hinh diễn ở Hải Phòng, có cô lên hậu trường vừa khóc thút thít vừa móc cho 5 triệu: “Úi giời ơi, ở ngoài béo trắng mà sao lên ti vi trông thương thế!”.
Hát mừng thọ tại nhà dân thì Hinh dốc hồn ra kể lể công đức của mẹ cha vất vả, khiến con cháu nghe thương, khóc rưng rức, rồi cứ tranh nhau móc tiền ra biếu.
Hinh mà hát chầu văn thì “thôi rồi Lượm ơi”, cứ gọi là mê mẩn như cóc say thuốc lào, tay lần túi này lại moi túc khác, móc hết tiền ra xông vào cánh gà giúi bằng được cho nghệ sĩ mới chịu lui ra.
Nghe Hinh kể trong lúc trà dư tửu hậu, tôi cũng còn bán tín bán nghi. Nhưng một hôm nhân giảng về quảng cáo ám thị cho lớp đạo diễn trong Trường Đại học Sân khấu Điện ảnh, tôi đem chuyện Xuân Hinh ra kể lại, một cậu học trò xác nhận: “Bố em nghe Xuân Hinh hát chầu văn mà moi hết cả mười mấy triệu đưa cho anh ấy, thầy ạ!”.
Với thương hiệu của mình, Hinh cứ đem các tiết mục sẵn có ra diễn cũng có thể chạy xô đến hết đời. Nhưng Hinh vẫn muốn xây dựng các tiết mục mới hay hơn. Thỉnh thoảng rỗi rãi, Hinh lại gọi điện cho tôi, anh em gặp nhau bàn về kịch bản.
Hinh muốn tôi viết cho Hinh một kịch bản gì đó như các chùm hài kịch Đời cười 3 hay Internet về làng, loại vừa ăn khách lại vừa làm khán giả xúc động. Lạ cái là một nghệ sĩ hài mà cứ chăm chăm tìm những kịch bản có thể làm khán giả rơi nước mắt.
Hinh bảo: “Cái kịch Sống nhờ Telephon trong Đời cười 3 của anh mà em đóng vai ông bố thì chết với em. Em sẽ làm cho khán giả khóc sướt mướt”. Có lần, Hinh diễn ở nước ngoài, người trong đoàn đi xem về, do khóc nhiều mệt quá, lả hết cả người ra, còn lo bị quỷ thần ám!
Cái phép lạ thôi miên trong giọng hát của Xuân Hinh quyết không phải là từ những lời bông đùa tếu táo chọc cười, mà phải là sức quyến rũ của một năng lượng tâm linh. Khi ấy, Hinh giống như con đồng được hồn xưa nhập vào, hát nỉ non thánh thót.
Những người có ăng ten bắt được tần số ấy rất hiếm. Cái hồn vía thăm thẳm mơ hồ không nằm ở bộ râu hề hay chiếc áo cổ xưa, mà nằm trong thần thái của lời ca giọng tấu, những luyến láy nhấn nhá rất chèo, rất Việt Nam chỉ riêng Hinh có.
Hinh nói bí quyết: “Diễn cho người ta cười thì hơi khó, chứ diễn cho người xem khóc thì em diễn hơi siêu, có quỷ thần làm. Câu người ta hát một lèo thì mình nhấn nhá, luyến láy có những cái ư cái i làm cho câu hát có thần có hồn, thì mới thôi miên được khán giả, trông thấy mình là mắt họ lờ đờ, cứ như ma vía nó nhập vào”.

Anh chồng gia trưởng và yêu vợ

Hinh đi diễn liên miên, không mấy khi ở nhà, nhưng anh vẫn luôn luôn yên tâm chuyện gia đình vì anh đã có một người vợ “giữ gôn” xuất sắc. Hoá ra, để có được một Xuân Hinh làm vui thiên hạ, còn có một người phụ nữ đóng vai trò quan trọng đứng đằng sau!
Trên sàn diễn các nơi Hinh có thể là anh hề, cậu gia nhân cho các ông đội ông cai bợp tai sai khiến, nhưng về nhà Hinh là một ông chủ rất oai. Hinh vẫn tự hào khoe được vợ mê từ khi còn là anh chàng gầy nhom mặc áo chim cò, đến bây giờ đã có mấy mụn con mà vợ vẫn cứ mê, cứ chiều như thế.
Hinh hài hước kể chuyện trong nhà, khoe khéo cái đức của vợ mình khiến chị trở thành người vợ yêu duy nhất: “Vợ mà chán mình thì chấm dứt ngay cho nó đỡ day dứt. Bây giờ mà bà ấy giở mặt mình lấy ngay cô nữa luôn, trong mấy phút, có được không anh? Nhưng em ngồi ăn ở đâu là bà ấy mang khăn cho em lau mồm, mang chậu nước cho em rửa tay.
Vợ mình, bà ấy không có máu điên, chẳng bao giờ nói một câu gì làm mình phải mắng nữa. Em có nói nặng lời vẫn cứ ngồi yên, chẳng nói câu nào to, cũng chẳng thèm tiền nữa”.
Việc lớn như đất cát nhà cửa tự Hinh làm, vợ chẳng hỏi han, cũng chẳng kiểm tra. Có khi làm một cái nhà từ khi mua đất đến khi xây xong gần mười năm giời, vợ anh không bao giờ đến, thậm chí chồng mua nhà ở đâu cũng không biết, kệ Hinh muốn làm gì thì làm, không can thiệp bảo tôi thích kiểu nhà này, thích màu vôi nọ. Đến hôm cúng nhập trạch, Hinh mời vợ mới đến, nhưng rồi lại bảo nhà mới xa quá em không ở, vẫn ở nhà kia.
Nhưng mà vợ nó không can thiệp là nó khôn, nó sướng, nhà mình lăn lưng ra làm mà cuối cùng vẫn đứng tên hai vợ chồng, chứ đứng tên ai. Em quy định thế này, nhà chỉ có một chủ thôi. Đi mua đất em cũng hỏi người bán, bà làm chủ hay ông ấy làm chủ? Bên này tôi làm chủ, nếu bà là chủ thì tôi bàn chuyện mua luôn.
Tôi mua là mua theo cơn, cơn nó lên là phải mua ngay, mai hết cơn là thôi luôn khỏi bán khỏi mua gì nữa. Nếu cả hai cùng lên cơn thì dứt điểm ngay, không hỏi han ai nữa. Người ta muốn mua còn phải họp họ, hỏi con dâu con rể, còn tôi là thống soái, bà muốn bán là tôi chơi luôn”.
Hay là máu gia trưởng nông dân xưa từ các vai diễn đã ít nhiều “nhập” vào trong chàng nghệ sĩ hề chèo Xuân Hinh?
“Chỉ chữa toàn ca khó”
Sinh thời khi đóng phim Dạy chồng, NSND Mạnh Tuấn vẫn tự hào khoe “Xuân Hinh là học trò của tôi đấy, nó làm ăn khá lắm”. Quả thực, Hinh không chỉ diễn hài, hát trên sân khấu hay trên màn ảnh nhỏ, mà thường xuyên đi lưu diễn, đến các địa phương phục vụ các cơ quan, thậm chí đến tận nhà phục vụ người hâm mộ. Mới qua Tết mà lịch diễn của Hinh đã kín cả năm.
Hinh tâm sự: “Mệt lắm vì cứ đi diễn liên miên, nhưng nhiều lúc muốn chối cũng không được. Người ta thấy mình hiền lành phúc hậu nên toàn thuê xông đất (!), đêm 30 năm nào em cũng đi xông đất, xông cả cho truyền hình.
Rồi nào là động thổ, mừng thọ, giải chiếu cho tân lang tân nương động phòng. Những đôi mới cưới nhau muốn đẻ con trai thì cứ phải bảo em rải chiếu cho họ. Em thế này mà mát tay ra phết đấy!”.
Không chỉ hát không, Hinh còn đạo diễn dâng rượu cho các cụ. Khi Xuân Hinh vừa cất tiếng “Dâng rượu!” là tằng tờ rằng tằng tằng âm nhạc nổi lên, các cô xếp hàng bước nhịp nhàng dâng rượu y như trên sân khấu chèo vậy.
Ở Quảng Ninh có người đầu tư làm lò thiêu xác tư nhân họ cũng mời Hinh khánh thành. Hinh đến rắc hoa, thể hiện nhiều trò nghi lễ, rồi hát chúc phúc cho dòng họ người ta, rồi “điều động” các sư đến tụng kinh gõ mõ.
Các đại gia đi làm ăn ở xứ người nặng lòng với văn hóa quê nhà vẫn thường xuyên mời Hinh ra nước ngoài biểu diễn, hát văn mở phủ tận châu Mỹ, châu Âu. Mấy ông chủ người Việt ở Ucraina mê nghệ thuật dân gian, đặc biệt là chèo, thỉnh thoảng lại mời các văn nghệ sĩ sang biểu diễn, khán giả lần nào cũng cả ngàn người.
Có người chỉ được mời một hai lần rồi thôi, nhưng Xuân Hinh được mời sang tới bảy lần, mỗi năm một lần, mỗi lần một kiểu. Diễn chương trình chính là hài, sau đó hát sa lông, Hinh chuyển sang hát quan họ, hát đủ các loại luôn. Có hôm hát salong suốt bảy tiếng đồng hồ Hinh vẫn đủ vốn để “chơi tới bến”.
Mấy vị đại gia ở nước ngoài tin Hinh lắm, có vị bố vợ chết trong Sài Gòn, trước khi về chịu tang gọi điện cho Hinh nhờ chọn ngày giờ mai táng, Hinh lại nhờ mấy vị sư chọn giúp rồi báo sang cho họ.
Khi vị đại gia này về Việt Nam, Xuân Hinh dẫn đi thăm chùa nghèo cảnh khó là chùa Tình Quang ở Gia Lâm. Ông ta hỏi sao chùa chật thế này, Hinh bảo xin đất mấy năm nay chưa được. Ông ta bảo, để tôi xin cho, thế là đúng hai tháng sau ông ta xin được hai ngàn mét đất thật, đầu tư vào đấy 5 tỷ xây lại ngôi chùa.
Xuân Hinh đã biết cách đưa nghệ thuật chèo, những khúc ca quan họ, và những vũ điệu dân gian vào cuộc sống, vào từng ngôi nhà, phục vụ đến từng người bằng một nhịp cầu của văn hóa tâm linh.
Vào thời buổi canh tân hội nhập, người ta đổ xô đi xem nhạc Rock, nhạc Blue hay Hip hop, người xem tuồng, chèo, dân ca ngày một hiếm hoi, thế mà Xuân Hinh vẫn chinh phục hàng vạn con người bằng cái giọng hề chèo duyên dáng.
Tôi ngờ rằng chính những người như Xuân Hinh mới là nghệ sĩ của nhân dân thứ thiệt. Hinh không còn chỉ là người của sân khấu chèo, Hinh đã trở thành một kiểu sứ giả của nghệ thuật dân gian, mang đến cho bao người những nghi lễ cổ truyền, những âm vang truyền thống, những run rẩy muôn đời, những trang trọng ngàn xưa. Một nghệ sĩ như vậy thực là của hiếm của hôm nay?

Nhà thơ Đỗ Minh Tuấn - 4/2007

Thiên đường tình yêu của “teen”

Một con đường chưa được đặt tên, nơi chỉ có tình yêu hiện diện. Nếu bạn nghe thấy những lời tỏ tình kiểu gào, hét như trong phim Hàn Quốc thì cũng là những điều hết sức bình thường.
Thiên đường này chính là con đường kè quanh hồ Tây (Hà Nội) đoạn Công viên nước.Trong một không gian thơ mộng và thoáng, các “teen” tha hồ tự do thể hiện tình yêu theo những gì mình muốn: Hiện đại, trong sáng, sống với đúng phong cách của mình.Nếu xem phim Hàn Quốc, thích một cách biểu lộ tình yêu nào đó, họ sẽ mang ra áp dụng ngay tại nơi này.

“Mãi yêu một không đổi” (?).

   Tôi là một chiếc điện thoại Sam sum E715, sáng nào tiếng chuông báo thức trong thân tôi cũng vang lên dai dẳng. Cậu chủ dang tay chụp lấy rồi ti hí mắt chỉnh lại giờ báo thức, con số 5:30 biến thành 6:00. Sau đó quấn chăn làm một giấc ngon lành thêm 30 phút cho đến khi cái vật vô tri kia - là tôi - tít tít lần thứ 2. Một loạt đòn phủ đầu kinh sợ của cậu chủ dành cho tôi, véo. Chỉ bằng cái vung tay, tôi đã văng cái cụp đụng trúng cánh cửa, và dưới tác động của trọng lực, tôi ngoan ngoãn rơi phịch xuống sàn nhà, kêt thúc nhiệm vụ báo thức của của mình. Ừ thì kết thúc, chí ít thì tôi cũng đã hoàn thành xuất sắc công việc của tôi ngày hôm nay, nhường phần còn lại cho già quỉ đồng hồ quả lắc treo trên tường đằng xa xa kia. Chắc chắc là cái lão ấy đủ sức lôi cậu chủ thức dậy rồi, vì lão toạ lạc cao chót vót thế kia, cậu chủ có tài đến mấy cũng kô thể nào dùng bàn tay thô bạo vằng lại, chụp lấy và liệng đi như cậu ta đã từng làm điều đó với tôi hằng ngày. Vậy mắc cái thần hồn gì lại đi hẹn giờ trong thân tôi rồi ném tôi thê thảm như thế? Thật đáng ghét.
   Mếu máo bò đầu dậy vì lão đồng hồ quả lắc lì lợm cứ ting tong tinh tong, cậu chủ của tôi hơi tỏ vẻ khó chịu. Rồi nghiên ngó dòm một lượt khắp cái căn phòng nhỏ nhít, chiều rộng 5 m, chiều dài 7 m và chiều cao, để xem, cỡ 3.5 m gì đó. Lim dim nhìn chòng chọc vào cái PC đang đặt trên bàn đối diện rồi leo xuống giường. Tối qua cậu ta đang dang dở việc tải về một bộ phim Khoa học Viễn tưởng, giờ này chắc cũng đã đâu vào đó rồi. Ngồi vào ghế, mắt vẫn còn cay cay vì nắng hắt của buổi sáng, cậu nằm oài trên bàn, lấy hai tay nâng gò má trắng hồng cuả mình, mắt nhắm khẽ cho dịu đi cái cảm giác xon xót. Sau khi nước mắt sống đã chan hoà tí nào đó cuả cái ran rát kia, cậu vươn tay rê con chuột, màn hình đang ở chế độ đông cứng, nhảy một cái bụp hiện ra những cửa sổ windows kì lạ, hình chữ nhật. Hừ, tối qua đi ngủ quên thoát ra khỏi nick của yahoo đây mà. Có khá nhiều người gởi mes cho cậu ta....

   " Anh ơi... em đang cô đơn, chát với em nhé...?" Một tiếng bụp vang lên, tên chuột vi tính nhăn nhó rồi nhe răng cười. Cửa sổ của cô nàng kia bị đóng lại kô thương tiếc. " Đồ con gái vô duyên, quen biết gì mà chát?" Cậu ta ngán ngẩm lầm bầm...
" Won, khoẻ ko bé? Buzz, kô trả lời TT hả? Buzz. Vĩnh biệt .... "
Hừ, bà cô này, ngủ làm sao mà trả lời hả bà cô?
   Thoang thoảng có mùi của bánh mì nướng, chắc bác chủ nhà đã dậy. Cậu ta cũng bỏ Pc, lại đằng tủ quần áo mở toang ra hai cánh cửa, bên trái là quần, được sắp xếp gọn gàng, jean ra jean, tây ra tây, kaki ra kaki... Phía phải là áo, sơ mi được treo, áo pull được gấp thẳng là xếp trong ngăn. Chong mắt dòm ra ngoài trời, chỉ một màu xám xịt. Ngán ngẩm, ý nghĩ chuộng màu xám tro cho trang phục được đồng ý bởi bán cầu não trái ngay tức thì. Áo xám tro , quần kaki có thủng đôi chỗ nhỏ nhít màu bạc. Khoác thêm áo choàng cũng màu xám nốt, coi như hợp với khí của trời, màu cuả đất. Trời có gió, khăn choàng cổ như một lời mời gọi cậu hãy chọn màu bạc cậu nhé... Gớm cái thằng khăn choàng, dẻo mỏ thấy phát ghét.
   Vệ sinh thân thể và răng miệng, cậu hốt hoảng vì mới 1 đêm thức trắng, cậu đã có 1 hạt mụn nho nhỏ, đo đỏ toạ lạc ngay vị trí cửa miệng. Kinh sợ, cậu lấy sữa rửa mặt thoa nhẹ vào cái mụn đó, rồi từ từ ấn ấn vào xem nó to hay kô? Hừ, mong rằng mày đừng mở rộng phạm vi hoạt động là được. Dòng nước mát lạnh cuốn bay những bọt sữa của kem rửa mặt... Cậu chủ như tỉnh hơn, thoải mái hơn. Đóng cửa kính, bật vòi sen, miệng hát giọng lơ lớ một ca khúc tiếng Việt... " Khi em thấy cô đơn lòng em nhớ em ...?" mà cậu vừa nghe đêm qua do một người bạn ảo hát. Vừa xướng ca, cậu vừa kì cọ thân thể rồi lại còn lầm bầm..." Thế quỉ gì cái cuộc sống này? Ngồi không thôi, chỉ lo học với hành, làm việc giấy bút mà khi tắm kì cũng ra đất".... Mắt nhắm tịt vì hơi nóng của dòng nước, với tay cầm chai dầu gội đầu, chính xác đến từng vị trí, từng cen ti, cậu thả hồn theo từng câu ca, lời hát... mặc dù ban sáng, cái giọng kim lanh lảnh cuả cậu nó càng nhọn, càng gai góc hơn thường lệ.
    Bánh mì nướng kẹp trứng hoặc thịt heo, thêm 1 ly sữa tười là buổi ăn sáng của cậu. Vị sữa tươi rất lạ, uống lúc đầu 1/2 ly thấy ngon, nhưng chỉ cần quá 1/2 cái ly kia, thì cậu ta sẽ bắt đầu dừng lại, thở một hơi rồi như một cực hình, cắm đầu nhắm mắt làm cho hết. Có người bảo, khùng à? Vậy lấy cái ly nhỏ hơn, cỡ 1/2 ly kia thôi, uống cho đỡ ngán. Cậu hầm mặt, thôi đi bố, uống ly nhỏ hơn đâu có đủ lượng protein hay vitamin. Dọn dẹp chén bát sạch sẽ đâu vào đó, cậu lên phòng, điệu đàng một chút với nước hoa. Xịt nước hoa cũng là một nghệ thuật, kô phải cầm chai nước rồi xịt xịt túi bụi vào thân thể trực tiếp như vậy thì kô đúng nghề. Phải cầm bình nước hoa, xịt tới một góc 30 độ so với trục ngang của mắt nhìn, sau đó, xoay vòng vòng cho mùi hương dính vào khắp quần áo, vậy mới gọi là nghệ thuịât. Nếu kô, hương nước hoa chỉ nồng ở một khu vực nhất định còn những khu vực khác sẽ vắng hẳn vị thơm. Đây là kinh nghiẹm xương máu của một người anh trai đã chỉ cho cậu ta. Dân điệu đàng gặp nhau thì khác nào buồn ngủ gặp chiếu manh. Hôm đó tôi phát muốn đột tử vì phải ngồi nghe hàng giờ hai ông nhóc nói về Thời trang này Thời trang nọ.
    Xách cặp, dòm vào gương một lần nữa xem có hài lòng chưa rồi chạy lại giường ngủ, véo mũi con thú bông đáng ghét một cái, trừng trị nó tội nãy giờ ngồi địa cậu ta thay đồ, xoay ra xoay lại cả 15 phút, rồi cong chân chạy thục mạng xuống xe, bấm cửa mở ga ra, đề máy, de xe rồi thẳng tiến đến trường. Chặng đường kô xa cũng kô gần, nếu xe cộ ngon lành thì chỉ cần 15 phút là đến, nhưng khi nào cậu vô phước vừa đưa đầu ra ngoài xa lộ, thấy đít xe nào xe nấy đo đỏ một màu, cậu vuốt mặt than trời than đất. Như vậy có nghĩa, cậu phải ngồi trên xe, còn xe phải nằm trên xa lộ ít nhất là 45 phút mới bắt đầu đến trường học. Và cũng có nghiã, cậu sẽ trễ giờ học, phải cui cúi mặt đi cửa sau rồi âm thầm dọt vào ngồi ở bất kì một cái ghế nào đó còn trống, cho dù rằng, cái thằng hay con bé ngồi bên cạnh là một đứa dở hơi, kô quen kô biết....
    Parking vào khu cuả nhân viên, cậu ôm cặp chạy thục mạng, kô quên lấy thỏi chap stick mà bôi cho môi khỏi bị khô. Đã trễ lại còn điệu, đeo kính xanh cho mát con mắt. Vào lớp ngồi ngáp lên ngáp xuống vì tối qua thức khuya, tuy nhiên kô phải thế mà cậu bị giáo viên nghĩ là một học trò kém. Những kiến thức này cậu chỉ cần 15 phút học ban tối ở nhà là đến lớp cậu đã có thể phát biểu ro ro, kô vấp váp, thậm chí còn có những ý kiến khiến các giáo sư phải gật gù hài lòng. Việc học đối với cậu chỉ mệt mỏi đôi chút vào những kì thi cuối mùa, khi 4 môn Khoa học tự nhiên nhào đến cậu như những con hổ dữ. Đã rất quen thỏai mái nên vào những lúc đó, chỉ cần một chút gì gọi là mệt nhọc là cậu sẽ than vãn như mèo bị cắt sữa. Lúc đó tôi nhanh chóng off để khỏi nghe cậu chủ tôi mè nheo ca thán.
    Bộ mặt cuả cậu ta trên trường khá vui nhưng hơi thiếu tự nhiên. Lí do cũng dễ hiểu, bởi đó là bộ mặt của sự giả tạo. Cậu kô quen cười với bất cứ người lạ nào, nhưng vì phép lịch sự tối thiểu và giao tiếp người với người, cậu phải có những nụ cười theo cậu là vô duyên đến cùng cực. Cậu cười với tụi học sinh, những người mà chưa từng nói với cậu một lời cảm ơn khi cậu giúp tụi nó pass những lớp Toán Lý Hoá, cậu cười với những đứa đồng nghiệp đã từng chơi xỏ cậu, dám giới thiệu học sinh đến những giờ mà cậu hiện kô có mặt tại lúc đó... Nụ cười cuả sự cay đắng và chán chường. Cũng có những người mang đến cho cậu niềm vui khi họ biết chào cậu, rối rít bắt tay nói những câu cảm ơn vì họ có điểm A trong cái test vừa rồi, hay mua cho cậu 2, 3 cái quần áo thuộc hãng thời trang mà cậu thích để làm quà mừng ngày nhà giáo cảu quốc gia cậu, mà họ cố tình tìm hiểu rồi tặng ngay đúng ngày ấy. Niềm vui cũng như sự đồng cảm lan toả hết những tế bào đang dần đông lạnh, nỗi đau cuả một kẻ luôn tự cho mình là có trái tim chan hoà tình thương.
    Công việc cậu làm kô thú vị mà cũng kô quá nhàm chán. Cũng chỉ là đứng trên bục, giảng và giải dăm ba bài toán đại số, lượng giác hay Hình học cho tụi trẻ, và cũng có thể là những người lớn hơn cậu đến 2 con giáp. Đôi lúc cậu cũng thấy vui vui với những học trò ngoan ngoãn và thông minh. Thơì gian nơi cậu chủ sống trôi nhanh tựa một cái chớp mắt. Khe khẽ sáng đó là đã tối mù tối mịt, màn đêm buông xuống như một tấm màn nhung bao phủ cả vòm trời màu tối. 8 giờ, cậu chủ ra khỏi văn phòng, bước thong dong đeo trên vai cái xách tựa một chú bé liên lạc, tay cầm một giỏ nhỏ đựng những cà men thức ăn cậu đem theo để kô bị đói. Và cũng cứ như một thói quen, cho dù trời có lạnh, có nóng, hoặc mưa gió lao xao, cậu vẫn dành thời gian 15 phút để ngắm đèn hoa. Trường cậu chủ học nằm trên một ngọn đồi cao ngất, đứng trên lan can có thể ngắm nhìn đựoc toàn cảnh của một đô thị thuộc loại bạc nhất nhì thế giới. Đô thị với những toà nhà cao ngất ngưởng, đèn điện sáng choang. Có đôi khi tôi thấy mắt cậu chủ ướt, ướt vì một giọt mưa vô tình đập vào cái cửa sổ tâm hồn, hoặc có một hạt bụi vương trên chiếc lá khô nào đó vừa khẽ bám vào đôi mi cong dài kia, làm cậu ta xón mắt. Và cũng có thể cậu tự cho mình cái cảm giác làm ướt đi đôi mắt nhìn cuộc đời còn non trẻ của mình, để rửa sạch nó, trong hơn, sáng hơn.
    Bước lên xe sau một ngày bận rộn, cậu đặt tôi bên cạnh và bỏ thắng, đạp ga, chạy về nhà. Tôi biết, những cửa sổ windows hình chữ nhật kia đang chờ cậu và cũng tiềm ẩn trong đó, những niềm vui xen lẫn nỗi buồn. Buồn vì hôm nay, cậu mất đi một người bạn ảo.

“......Thời gian trôi qua mau chỉ còn lại những kỷ niệm
Kỷ niệm thân yêu ơi sẽ còn nhớ mãi tiếng thầy cô......”
Lời bài hát như vẫn còn ngân nga mãi trong lòng của những ai đã một thời từng ngồi trên ghế nhà trường và bây giờ dù có đi nơi đâu, làm bất cứ công việc gì thì mỗi một chúng ta ai cũng có những ngày tháng đẹp nhất của tuổi học trò, một thời hoa phượng đỏ.
Các bạn ạ ! Tuổi học trò là lứa tuổi thơ ngây và đầy hồn nhiên. Đến bây giờ khi đã bước qua lứa tuổi ấy “lứa tuổi ô mai” tôi mới thấm thía được điều đó. Lứa tuổi học trò với những khung trời mơ ước đã góp nhặt thời gian trong những tháng ngày khó quên của một thời cắp sách đến trường. Mỗi một phút giây ở khoảng thời gian này, mỗi một chúng ta ai cũng đã trãi qua cần phải biết nâng niu và gìn giữ, đó là những giờ phút sum vầy cùng bạn bè dưới mái trường thân yêu, cùng thấy cô trong những giờ giảng, những phút giây hồi hộp trong giờ trả bài, kiểm tra, những lúc mưa nắng cùng nhau đến trường, những buổi học nhóm, những giận hơn dễ thương, những cuộc tình thời học sinh, những phút chia tay đầy lưu luyến trong những dịp hè, những buổi sinh hoạt, trại hè...ôi thật là nhiều không sao kể hết được.
Mái trường, nơi mà đã dạy cho chúng ta “cái chữ”, những kiến thức, kinh nghiệm sống quý báu để làm hành trang bước vào đời mà người Thầy được ví như con đò cần mẫn đưa những chuyến đò sang sông, cập bến. Nhớ ơn biết bao những công lao không tài nào kể hết được của người Thầy, thật trân trọng thay, cao quý thay ! Chính và lẽ đó, mỗi một chúng ta khôn lớn trưởng thành từ mái trường thân yêu phải cần biết trân trọng và cảm ơn những con người ấy, phải sống và học tập làm sao để đáp lại mong mỏi nhỏ nhoi của người Thầy là muốn học trò của mình trở thành con người có ích cho xã hội.
Kỷ niệm thời học sinh ở cấp I thật thơ ngây, hồn nhiên và trong sáng; ở cấp II thì ngây thơ, dễ thương, tinh nghịch và mộng mơ; ở cấp III thì vui tươi, năng động, yêu đời và có hoài bão...nhưng cái chung nhất vẫn là một thời với bao ước mơ cao đẹp, đó là thời khắc hình thành cho mỗi một chúng ta một đôi cánh vững chắc để chuẩn bị bay cao, bay xa hơn với những hoài bão mà mỗi một người đã chọn cho riêng mình. Thời gian mang đến những luyến lưu nhiều nhất là cuối cấp III, vào thời gian mùa hoa phượng nở rực sắc trời chính cũng là thời khắc chia tay, những giờ phút ấy như đọng lại nơi mỗi người những tình cảm lưu luyến khó tả, đó là lúc chia tay tuổi học trò với bao nỗi nhớ miên man; những phút giây mà mọi cảm xúc dâng trào,những tiếng nấc nghẹn ngào trong giờ phút chia tay mái trường thân yêu, chia tay bạn bè, chia tay thầy cô...sẽ vẫn còn mãi trong ta những kỷ niệm. Những dòng lưu bút trao tay sẻ chia tình cảm thân thiết nhất sẽ mãi luôn trở thành kỷ niệm một thời mưa nắng đến trường.
Ngay từ bây giờ, chúng ta hãy cùng nhau góp nhặt những khoảnh khắc tươi đẹp ấy, những màu sắc tươi nguyên ấy để tô vẽ cho bức tranh “một thời hoa phượng đỏ” thêm rực rỡ và tràn đầy ý nghĩa. Hãy cùng nhau san chia tình cảm để rồi những ký ức thời học sinh ấy sẽ mãi theo ta đến cuối chặng đường này, qua đó sẽ giúp cho tình bạn mãi thân thiết hơn, chúng ta sẽ mãi luôn yêu đời, yêu cuộc sống và yêu bản thân mình hơn.

KHOẢNG TRỜI THIẾU NỮ

Khoảng trời em nhuộm tím sắc bằng lăng
Ve rộn rã gõ vang thềm mùa hạ
Mây mơ ngủ gối đầu nhau trắng xóa
Em nồng nàn nắng thắp lửa chung chiêng

Khoảng trời em một thế giới thật riêng
Phượng vô tư nở cuối chiều đỏ rực
Em mướt mát cỏ non xanh rưng rức
Mưa êm rơi ngào ngạt khúc giao mùa

Khoảng trời em sóng sánh những vần thơ
Thì thầm gió nhẹ ru hời cánh võng
Bờ tre ngả bồn chồn nơi chân sóng
Em hồn nhiên, em duyên dáng say mê

Khoảng trời em bỗng một sớm hạ về
Bằng lăng tím mắt học trò nhung nhớ
Mai rồi xa, xa mãi miền phượng đỏ
Còn sân trường
giăng - mắc
khoảng - trời - em

“Muốn con hay chữ…”

   Thời đại bây giờ thầy không chỉ là người dạy con bạn chữ, mà còn tác động đến tinh thần và tính cách của con trong một thời gian dài. Vì vậy người làm cha mẹ nên chú trọng đến việc phối hợp cùng thầy cô ở trường để quản lý các con.
   Hầu như tất cả các thầy cô giáo đều hoan nghênh việc phụ huynh nêu ý kiến và cùng nhà trường quản lý học sinh. Thực tế cho thấy giáo viên có hứng thú dạy dỗ những học sinh được cha mẹ quan tâm hơn những học sinh mà phụ huynh cứ “trăm sự nhờ thầy”.
   Nếu người thầy, cô của con không muốn bạn góp ý, hãy lịch sự và đóng góp có tính chất xây dựng. Khen ngợi khuyến khích thầy cô về những mặt tốt, tích cực của họ, giữ liên lạc với nhà trường qua sổ, qua các buổi họp phụ huynh.
   Hãy nhớ, bạn có quyền lợi và nghĩa vụ quan tâm đến hoạt động của con ở trường. Và điều đó phải được duy trì thường xuyên chứ không phải 1-2 lần mỗi năm.
Gợi ý để bạn phối hợp với thầy cô trong việc quản lý con:
1. Lên danh sách những gì bạn muốn thảo luận.
2. Hãy đánh giá cao những gì thầy cô giáo làm tốt. Ví dụ nói: “Cảm ơn cô đã quan tâm cháu, dạo này tôi thấy cháu học tốt hơn hẳn”.
3. Nếu con bạn có vấn đề gì như không thích đi học, hãy trao đổi với thầy cô để cùng giải quyết. Lịch sự và chân thành chứ không đe dọa hay đổ lỗi. Đừng nói: “Tại cô mà con tôi…” hay “Lẽ ra tôi không nên để con học ở cái lớp này”. Hãy nói: “Giáo án môn toán có vẻ không hiệu quả lắm, cô có thể thay đổi phương pháp phù hợp hơn với cháu không?”.
4.Hãy xem xét vấn đề từ cả phía con bạn, đừng khư khư đổ lỗi cho thầy cô. Xét xem tại sao con bạn có hành vi cư xử như thế, tại sao con bạn học kém, vì ham chơi lười học hay vì thầy cô dạy không hay.
5. Yêu cầu thầy cô cho phép bạn dự giờ giảng trên lớp.
6. Đầu tư thời gian và khả năng của bạn vào các hoạt động học tập cũng như ngoại khóa của lớp con. Bạn có thể cùng xây dựng giáo án giờ thực hành, hay cùng giáo viên quản lý lớp khi đi picnic.
7. Khi yêu cầu hay đề nghị, hãy kèm theo một lời cảm ơn đến thầy cô giáo.

   Con cái lớn lên phát triển thành người ra sao phụ thuộc phần nhiều vào cách dạy dỗ của cha mẹ. Bạn muốn con lớn lên độc lập, trưởng thành hay mãi ỷ lại, hèn yếu, ngay từ bây giờ hãy chọn hướng làm cha, làm mẹ thích hợp cho ước nguyện của mình.
   Kiểu “cố vấn”
Cha mẹ thuộc mẫu này luôn:
1. Cho con những thông điệp về giá trị và sức mạnh con người
2. Hiếm khi NÓI đến trách nhiệm
3. Chứng tỏ cho con thấy làm sao để chăm sóc bản thân và sống có trách nhiệm
4. Chia sẻ các cảm xúc cá nhân về trách nhiệm và hành động của chính mình
5. Mang lại cho con nhiều lựa chọn hoặc giúp con tìm thấy cơ hội lựa chọn, sau đó để con tự đưa ra quyết định.
6. Cho con khung thời gian hoàn thành các công việc của bản thân
7. Làm gương tốt cho con, biểu hiện: có một công việc tốt, dọn dẹp nhà cửa, và lạc quan yêu đời
8. Luôn hỏi bản thân: vấn đề do ai và giúp các con tìm ra giải pháp cho vấn đề của chúng
9. Hành động rất nhiều mà nói ít
10. Cho phép con va vấp để tự rút ra bài học.
   Kiểu “cứu hộ”
Phụ huynh “cứu hộ” thích kè kè bên con để giải cứu chúng khỏi mọi tình huống hiểm nguy trong một thế giới đầy thù địch:
1. Cho con thông điệp về điểm yếu và những giá trị thấp của con người
2. Luôn ngụy biện cho con, song lại phàn nàn vì mình phải gánh quá nhiều trách nhiệm
3. “Gánh” luôn hộ con cả trách nhiệm đối với bản thân của chúng
4. Luôn cố gắng bao bọc, tránh cho con khỏi bất kỳ cảm giác tiêu cực nào
5. Tự quyết định thay con
6. Không chỉ dẫn cho con làm, chỉ phàn nàn “sau tất cả những gì bố mẹ đã làm cho con…”
7. Không làm gương, chỉ biết rầy la: “Bao giờ con mới học làm hả? Mẹ lúc nào cũng phải theo sau dọn dẹp cho con”.
8. Rên rỉ, phàn nàn về việc có một đứa con thật vô trách nhiệm, lúc nào cũng ỷ lại
9.Nói lắm, ôm đồm nhiều, cứ như thể đứa con của họ vô trách nhiệm hoặc bị tàn phế
10. Bảo vệ con khỏi mọi hậu quả tự nhiên, bài học con rút ra chính là những lời từ cha mẹ.
   Kiểu “thủ trưởng”
Phụ huynh “thủ trưởng” chỉ biết ra lệnh, thích mình đặt đâu con phải ngồi đấy:
1. Cho con thông điệp về sự đối kháng và đánh giá thấp con người
2. Ra lệnh, yêu cầu con rất nhiều và luôn có quá nhiều kỳ vọng
3. Nói với con chúng nên chịu trách nhiệm như thế nào
4. Nói cho con biết con nên cảm thấy thế nào
5. Nói như đinh đóng cột: “Con cần quyết định như thế này!”
6. Trước bất kỳ việc gì cũng ra lệnh cho con phải làm ngay lập tức
7. Không làm gương, chỉ dọa nạt: “Con dọn phòng ngay đi nếu không thì…”
8. Giành luôn trách nhiệm giải quyết rắc rối của con bằng cách ra lệnh và đe dọa
9. Dùng rất nhiều lời lẽ cay nghiệt, hành động ít
10. Chỉ biết dùng hình phạt với con. Gây tổn thương và sỉ nhục là cách họ dạy dỗ con cái.