TÌNH YÊU ĐẦU ĐỜI
    Hai năm đã qua, nhưng hình ảnh người ấy trong trái tim tôi vẫn vẹn nguyên như ngày nào. Vẫn cái nhìn trìu mến yêu thương, vẫn vòng tay ấm áp chở che. Chẳng biết bao giờ trong tôi, người trai con trai ấy mới thật sự ra đi...

Mùa hè năm ấy, tôi mới là cô học trò lớp 11, ngây thơ tinh nghịch nhưng rất năng nổ trong các hoạt động đoàn thể. Theo các anh chị trong tỉnh đoàn, tôi đến thăm các trung tâm nuôi dạy trẻ mồ côi và khuyết tật trong thành phố. Chúng tôi đã cùng các em chơi đùa, dạy các em học, nắm lấy tay các em chỉnh từng nét chữ.
Có lẽ, mùa hè năm ấy sẽ trôi qua thật bình yên như thế, nếu như tôi không phải đứng lớp thay một chị trong đoàn nghỉ sinh em bé. Một lớp của chúng tôi lúc ấy thường có hai giáo viên, một ở chỗ chúng tôi và một người là sinh viên của đại học y khoa. Lúc ấy tôi đã rất ngại phải đến dạy thay lớp học đó vì nó khá đặc biệt, đó là lớp học dành cho trẻ em mù, vả lại tôi cũng chưa biết mình sẽ phải cùng dạy với ai.
Đến lớp sớm hơn thường ngày, tôi làm quen trước với các em để khỏi bỡ ngỡ, đang hỏi han từng em một, bỗng tôi nghe các em đồng loạt reo lên:
- A! Thầy đến rồi!
Tôi khá ngac nhiên bởi chỉ nghe tiếng bước chân, mà chúng nhận ra, chắc hẳn người ấy phải thân thiết với tụi nhỏ lắm. Tôi tò mò quay mặt ra cửa để xem mặt “đồng nghiệp”. Thoáng sững sờ, tôi như bị hút hồn bởi đôi mắt sâu thăm thẳm của anh. Anh bước vào lớp vui vẻ chào bọn trẻ, nhìn thấy tôi, anh tinh nghịch giới thiệu:
- Hôm nay, các em sẽ được học cô giáo mới, cô ấy rất là xinh, cả lớp vỗ tay chào cô nào.
Rồi anh quay sang tôi lúc này đang ngượng đỏ cả mặt vì lời giới thiệu của anh:
- Nào cô giáo, bắt đầu dạy được rồi chứ!
Bằng kinh nghiệm của mình, anh đã giúp tôi vượt qua sự lo lắng ban đầu, nhanh chóng quen với việc dạy những đứa trẻ khiếm thị. Những buổi học sau ngày càng thú vị, ngoài giờ dạy văn hóa, tôi dạy bọn trẻ học múa học hát, anh dạy chúng học cách tự chăm sóc, các kiến thức vệ sinh cá nhân.
Chúng tôi ngày càng thân thiết với nhau, anh quan tâm, chăm sóc tôi như một cô em gái nhỏ. Trong lòng tôi, lúc ấy đã nghĩ về anh bằng một thứ tình cảm khác lạ, một thứ tình cảm khó gọi tên. Thấm thoát ba tháng hè trôi qua, lúc những đứa trẻ đã nghe quen tiếng bước chân của tôi, cũng là lúc tôi phải tạm chia tay với lớp học nhỏ để bước vào năm học cuối cấp. Có lẽ đó là một ngày thật buồn trong cuộc đời tôi.
Trời Hà Nội đổ mưa, cơn mưa cuối mùa hạ dai dẳng, các em níu lấy tay tôi và anh không rời luôn miệng dặn "Cô, thầy nhớ ghé thăm tụi con nghe”. Tôi đã không cầm được nước mắt trước tình cảm của các em, khóc nức nở mặc cho anh và các em ôm lấy vỗ về. Mưa mỗi lúc mỗi to, chúng tôi phải ngồi lại trong lớp học vì áo mưa mang theo đã phải nhường cho các em. Chúng tôi đã ngồi nói đủ thứ chuyện rất vui, bỗng anh nhìn tôi hỏi:
- Bé này, nếu anh đi bé có buồn không?
Ngỡ anh đùa, tôi bảo:
- Thôi anh đừng đùa, mà anh có đi em cũng không thèm khóc đâu.
- Anh không đùa đâu, ba ngày nữa anh bay rồi, chắc anh sẽ đi lâu đấy, lúc anh trở về không khéo em thành bà già rồi cũng nên.
Tôi sững sốt, vội vã hỏi lại:
- Thật không? Mà anh đi đâu, lúc nào về?
Anh xoa đầu tôi, mỉm cười bảo:
- Thật, em gái ạ. Anh đi du học thôi, chắc khoảng 6 năm nữa mới về, cũng có thể anh sẽ ở luôn bên đó, vì bố mẹ anh đã qua đó hết rồi.
Tôi nhìn anh chết lặng, “em gái”, sao bây giờ tôi lại ghét cái cách anh gọi tôi như vậy. Lúc ấy tôi ước giá như, chỉ cần anh nói tôi hãy đợi anh thì dù 6 năm, hay thậm chí 10 năm tôi vẫn đợi. Nhưng anh đã không để cho tôi một chút hy vọng gì, bởi lẽ trong lòng anh lúc nào tôi cũng chỉ là một cô bé mới lớn, một cô em gái đáng yêu, không hơn không kém.

Bỗng nhiên tôi thấy giận anh, một nỗi giận hờn vô cớ, vớ lấy chiếc cặp, tôi vụt chạy ra ngoài, mặc trời mưa, mặc cho anh chạy vội theo. Chúng tôi đi cạnh nhau, anh luôn miệng hỏi còn tôi thì không trả lời. Rồi anh cũng thôi không hỏi nữa, chúng tôi yên lặng đi bên nhau. Trời mưa nên anh không biết rằng tôi đã khóc...
Ngày anh đi, tôi ốm vì trận mưa hôm trước không ra tiễn được. Anh nhờ bạn chuyển cho tôi một món quà với lời nhắn: Anh mãi mãi sẽ không quên cô em gái nhỏ đáng yêu...
     Hai năm đã trôi qua, tôi đã trở thành cô sinh viên năm thứ hai. Bạn bè luôn thắc mắc vì tôi vẫn một mình. Dường như tôi vẫn chưa quên được anh, chưa quên được cảm giác trong lòng mình mà chưa một lần tôi dám gọi tên. Ở nơi ấy, tôi mong anh bình an, và một lúc nào đó vô tình anh nhớ đến tôi, mong anh vẫn giữ mãi hình ảnh “cô em gái đáng yêu” ngày nào...

BÔNG HỒNG THÁNG CHẠP

Nghe gió bấc lạnh lùng rét ngọt từng cơn
Tôi xuống phố đi tìm mùa đông năm cũ
Chiều tháng Chạp gặp bông hồng mới nở
Cứ tưởng thời gian nhầm lối gọi xuân về

Ôi nụ hồng kia còn nguyên lớp măng tơ
Vẻ trong trẻo ánh sáng ngời thánh thiện
Rờ rỡ đất trời sắc hương xao xuyến
Huyễn mộng đa tình làm tôi hoá ngu ngơ

Dẫu chỉ dông dài lữ khách ngang qua
Không ý thức được lòng mình đang dậy sóng
Tôi chiêm ngưỡng cánh hoa nao lung bờ khát vọng
Nắng chiều đông nhuộm khắp cả vô tình

Hãy giữ cho niềm yêu viên mãn lung linh
Đừng cặn kẽ đời hoa giữa mùa băng giá ấy
Cho tràn ngập non tươi huyền thại vậy
Bởi sắc hồng còn lấp lánh để dâng hương

TÂM TƯỞNG MÙA ĐÔNG

Lặng lẽ hàng cây trút lá
Rét ngọt lặn vào chiều đông
Gió thổi qua miền băng giá
Về đây vần vũ cõi lòng

Tê buốt se gầy ngọn cỏ
Heo hút mặt hồ xanh rêu
Mưa lạnh rơi tràn góc phố
Ngắn dài những giọt như trêu

Nặng trĩu mây trời xanh xám
Mờ mịt cánh chim thiên di
Gửi lại dáng chiều ảm đạm
Buồn vui tiền định những gì

Thu còn phong phanh áo mỏng
Mà đông không hẹn đã về
Vấn vương thương mùa lá rụng
Sững sờ một giác ngủ mê ...

NHỮNG CÂU NÓI ĐẦY ẤN TƯỢNG CỦA
BỘ TRƯỞNG NGUYỄN THIỆN NHÂN

Mạnh mẽ, quyết liệt, không rào đón, không né tránh - đó là phong cách phát ngôn của ông Nhân. Hầu như trong các lần diễn thuyết, Bộ trưởng Nhân đều “nói vo” và rất ít khi phải cầm theo văn bản. Ông có thể đứng nói 40-60 phút liền một mạch mà không hề bị lặp ý hay vấp váp.
Một điều nổi bật khác trong phong cách phát ngôn của Bộ trưởng Nhân còn là sự thẳng thắn trong việc sử dụng ngôn từ - những ngôn từ thường được coi là phải “né” như theo luật bất thành văn của những người làm chính trị. Dù vậy, ông vẫn dùng một cách rất hợp lý và cũng rất chính xác. Chính điều này đã vừa tạo nên sự bất ngờ, vừa tạo nên sự thiện chí đặc biệt của dư luận dành cho ông Bộ trưởng Bộ GD-ĐT.
Dưới đây là trích dẫn một số câu nói đầy ấn tượng như vậy của Bộ trưởng Nguyễn Thiện Nhân.
- Năm 2010 là năm tôi kết thúc “kỳ thi tuyển sinh” của chính bản thân tôi với đề bài là chống tiêu cực và bệnh thành tích. (Trao đổi cùng báo chí nhân dịp khai giảng năm học 2006-2007)
- Chúng ta phải chọn con đường phát triển chất lượng giáo dục cao với chi phí thấp. (Trong Lễ phát động cuộc vận động “nói không với tiêu cực trong thi cử và bệnh thành tích…”, 31/7/2006)
- “Tặc lưỡi” cấp bằng cho học sinh vào đời là sai lầm! Điều này có thể ví với việc xác nhận quân nhân bắn súng tốt trong khi anh ta chưa đủ tài cầm súng. Như vậy, khi ra trận, anh ta dễ dàng bị giết đầu tiên và hậu quả không chỉ là tổn thất của cá nhân anh ta mà là tổn thất của xã hội nói chung. (Trong Lễ phát động cuộc vận động “nói không…”, 31/7/2006)
- “Từ lâu nay, trong ngành sư phạm đã tồn tại tình trạng đào tạo “bừa”!” (Phát biểu tại hội nghị đổi mới các trường Sư phạm tháng 11/2006)

Các câu nói của Bộ trưởng trong dịp trong dịp trao tặng danh hiệu Nhà giáo nhân dân, Nhà giáo ưu tú nhân dịp 20/11/2006:
- Đó là những nụ cười ra nước mắt. Khi tôi lên các vùng cao và nói chuyện với các thầy cô ở đây, lúc nói chuyện, họ hay lấy tay che miệng. Không phải để làm duyên mà để che hàm răng đen vì phải thường xuyên ăn rau đắng. Ở đó, các thầy cô cũng không có nhiều P/S hay Colgate như ở dưới miền xuôi!
- Các thầy, cô xin đừng vội nghỉ hưu. Ông cụ tôi hồi hơn 80 vẫn còn đi dạy!
- Không phải chúng ta không thấy mà là chúng ta “quên”. Các thầy cô của chúng ta hiện nay đang phải ở trong những cái gọi là “lều” công vụ chứ không phải nhà công vụ.
- Các thầy cô đừng tự ái nếu như có lúc này hay lúc khác dư luận không ủng hộ mình.
- Những người đã là GS thì làm thế nào để sớm có ngày có một PGS làm việc cạnh mình, đó là “phúc” cho ngành, cho xã hội.
- Việc đào tạo tiến sĩ của chúng ta luôn trong tình trạng “cơm chấm cơm”. “Chấm” 31 năm không sao nhưng đến thời kỳ hội nhập là không bình thường nên không thể kéo dài tình trạng này.
Tại Hội thảo Đề án xây dựng mạng lưới các trường ĐH, CĐ giai đoạn 2006-2020, tháng 11/2006:
- Khi người ta mua một cái tivi, nếu dùng một thời gian thấy nó không tốt thì người ta có thể bỏ đi và mua cái khác nhưng không ai học một trường ĐH sau 5 năm chỉ để biết nó tốt hay không tốt.
- Chúng ta phải mạnh dạn lên khi trình Chính phủ những ý tưởng của chúng ta. Chúng ta cũng phải mạnh dạn “nhắc” Chính phủ về quyền lợi cho ngành giáo dục.
- Nhà nước phải hỗ trợ theo “đầu” sinh viên của mỗi trường, không để tình trạng trường công thì được hỗ trợ, trường tư thì không như hiện nay.
- Đối với đào tạo tại chức và từ xa thì chỉ cần gióng chuông cảnh báo, việc giải quyết chưa cần cấp bách và để cho các trường có thời gian để sẵn sàng vì dù sao, tại chức cũng là “cái nồi cơm” của các trường và các trường đã có 40 đến 50% khoản thu thêm từ đó. “Siết” lại ngay thì khổ cho các trường.
- Các trường ĐH phải “đùm bọc” lẫn nhau để cùng phát triển.
Các câu nói trong phần trả lời chất vấn của Quốc hội trong hai ngày 25 và 27/11/2006:
- Dự thảo tăng lương cho giáo viên có khả thi không? Tháng 5/2007 Bộ mới “nộp bài”cho Chính phủ nên chưa thể có “đáp án” ngay được. - Nếu hỏi tôi bao giờ mới xoá xong phòng học tranh tre nứa lá, tôi không thể trả lời được. - Chúng tôi đã cân thử cặp của học sinh, nếu chỉ có SGK thì cặp không nặng, nhưng do học sinh còn mang theo tập vở, sách tham khảo, thậm chí cả đồ chơi nên cặp của các em rất nặng. - Trong quá trình phát triển, ban đầu Bộ quản tất các các trường ĐH, CĐ, nhưng ở địa phương có tâm lý trường nào trực thuộc Uỷ ban thì cao hơn, oai hơn! - Chức năng phát triển nhân tài của chúng ta trong chương trình giáo dục là chưa rõ. - Các Giáo sư là một tài sản vô giá, không thể để “phí” đi khi các giáo sư đồng loạt về hưu. - Hiện, tỷ lệ học sinh tiểu học đang giảm mạnh, trong khi đội ngũ giáo viên không thay đổi. Vì vậy, nếu dưới 20% học sinh ở lại lớp cũng không có vấn đề lớn lắm về giáo viên! - 50% học sinh Hồng Công học thêm, ở Braxin là 40%, Nhật Bản 70% và Malaysia là hơn 80%. Chúng tôi đưa ra con số như vậy không phải để tự khen mình! Bản thân học thêm dạy thêm không xấu, vấn đề là động cơ người dạy.

Những tiên đoán huyền thoại của nữ tiên tri
MARIA LENORMAN

Ai nhìn thấy trước cái chết thảm khốc của 2 thủ lĩnh Marat và Robespiere thời hậu quân chủ Pháp? Ai tiên đoán được Hoàng đế Napoleon sẽ lên ngôi? Ai thì thào vào tai 2 viên sĩ quan Ryleev và Muraviev-Apostol rằng họ sẽ sớm bị Sa hoàng treo cổ? Chỉ có một người duy nhất: nữ tiên tri huyền bí Maria Lenorman.
Ngày mùng 5 tháng 3 năm 1772, thị trấn nhỏ Alanson ngoại ô Paris đón nhận một bé gái chào đời. Ngay lúc lôi đứa bé đỏ hỏn ra khỏi bụng mẹ, bà đỡ không giấu nổi tiếng thét hoảng sợ và làm dấu thánh: thật kỳ lạ, bé sơ sinh đã có tóc dài đen nhánh và miệng thì mọc đầy răng.
Cha đứa bé, một thương nhân buôn vải sợi giàu có hiếm muộn, đã chẳng vì những dị tật bất thường mà ruồng rẫy đứa con gái nhỏ. Tuy nhiên dư luận đàm tiếu quá nặng nề khiến bé Maria Adelaida Lenorman buộc phải chia tay gia đình, bước chân vào tu viện Thiên chúa giáo dòng thánh Benedictine. Tại đây, bé được các xơ nữ đích tay nuôi nấng.
Maria sớm bộc lộ tài năng tiên tri từ khi còn rất sớm. 6 tuổi, bất chợt một lần bé vu vơ đoán định: chẳng bao lâu mẹ trưởng tu viện sẽ bỏ vị trí ra đi. Người ta gặng hỏi Maria danh tính kẻ tiếm quyền, và nhận được câu trấn an khá... sốc: xơ trưởng không bị lật đổ, bà chỉ bỏ nghiệp để đi lấy chồng - một người đàn ông rất giàu có mà thôi.
Một tháng sau sự việc diễn ra y chang những lời tiên đoán. Vậy là người ta bắt đầu chú ý tới Maria, vừa kính trọng, nể phục, lại vừa thấy sợ khả năng bất thường của cô nhóc con. Tin về “nữ tiên tri nhỏ” nhanh chóng lan rộng, những nhân vật nổi tiếng thường xuyên thăm viếng tu viện hơn để được Maria “gieo quẻ”.
Càng lớn, Maria Lenorman càng trở nên xấu xí: cặp mắt lồi, hai vai lệch, đôi chân vòng kiềng khẳng khiu. Như thể số phận sắp đặt Maria phải trở thành tu sĩ, bởi sẽ chẳng có ai chịu lấy một cô gái diện mạo hẩm hiu nhường này.
Tuy nhiên sau khi cha chết, không còn ai gửi tiền nuôi dưỡng đến tu viện, Maria lưu lạc tới Paris mưu sống. Tại đây, cô mở một phòng tiên tri chuyên gieo quẻ bói toán thông qua các lá bài, chiêm tinh, đồ vật, hương hoa... Danh tiếng nữ tiên tri ngày càng nổi và ngày càng thu hút nhiều nhân vật quyền lực ghé thăm.
Năm 1793, căn phòng nhỏ của bà bói Maria bất ngờ đón tiếp sự hiện diện của Robespier, Marat và Sen-Jyust - 3 nhà lãnh đạo nổi tiếng của chính quyền Pháp thời hậu quân chủ. Maria nói rằng cả 3 ông sẽ có những cái chết vô cùng thảm khốc. Marat là người phản đối đầu tiên, và ngay lập tức nữ tiên tri chồm tới bên ông thì thào ra lệnh: “Nhìn vào mắt tôi đi”. Thoáng trong một giây, Marat bật ngửa ra sau thét lên kinh hãi: “Trong cặp mắt xấu xí của mụ, tôi là người đầu tiên trong 3 chúng ta sẽ phải chứng kiến biển máu”. Bước chân ra khỏi túp lều, những người đàn ông run lẩy bẩy còn nghe lời phán nhừa nhựa cuối cùng: “Chặt đầu xong chả anh nào còn được bảnh bao như hôm nay đâu”.
Sau này, Marat bị Sharlotte Conde bắn trọng thương cho đến chết, còn hai người bạn đồng hành của ông một năm sau bị chặt đầu.
Vào một ngày định mệnh có hai phu nhân quyền quý ghé thăm túp lều tiên tri. Một người tên Tereza Taliyan muốn biết liệu sau này có cưới được tấm chồng giàu có hay không. Ngoài sự mong đợi, bà bói chột nói rằng sau này cô sẽ làm mệnh phụ phu nhân và có tình yêu mãnh liệt. “Bà này đang phỉnh mình đây. Chắc bà ta nghĩ rằng tôi thèm lấy chồng quá” - Taliyan tỏ ra bực tức. Vậy là cô bạn Josephina toan bước ra về vì cho rằng bói toán đúng là trò lừa đảo.
“Khoan đi đã, thưa bà! Chẳng bao lâu nữa, nước Pháp sẽ nằm trong tay bà cho xem”. Câu nói ngay lập tức khiến Josephina khựng lại và nóng lòng muốn nghe hết lời tiên đoán. Những lá bài của bà bói nói rằng: Josephina - góa phụ đã có hai mặt con - chẳng lâu nữa sẽ gặp người đàn ông yêu cô say đắm. Người đó sẽ mang địa vị, danh tiếng đến cho cô, nhưng rốt cuộc cũng chính là người phản bội lại cô.
Josephina tỏ ra nghi ngờ lời tiên đoán thì thào như vọng lên từ cõi chết. Nữ tiên tri bèn giằng lấy tay cô, chích vào ngón tay một cây kim bằng vàng. “Ta sẽ cho cô thấy, và cô hứa phải bảo vệ ta khi cô lên nắm quyền”.
Một giọt máu từ đầu ngón tay nhỏ xuống bát nước, ngay lập tức ngoằn nghèo vẽ lên những hình thù kỳ lạ: đầu tiên là hình bông hoa violet và tulip (hai loài hoa Josephina yêu thích nhất), sau đó là cành tử đinh hương và vương miện. “Cô sẽ là hoàng hậu!”.
Hai phụ nữ rời túp lều trong trạng thái như mê ngủ. Bước tới cửa, Josephina bất chợt liếc thấy một anh chàng ăn mặc bảnh bao ngồi khuất trong góc phòng. “Mình sẽ trở thành hoàng hậu ư?” Cô nàng cười mỉm. “Thật đáng thương cho kẻ ngu ngốc nào lui tới chốn này”.
Chắc hẳn lúc ấy Josephina không thể ngờ rằng, chàng trai trẻ ngồi góc phòng kia chính là người sau này trở thành Hoàng đế lừng lẫy của nước Pháp, là người đàn ông dành cho cô tình yêu cuồng nhiệt, người mang địa vị, danh tiếng cho cô và rốt cuộc cũng chính là người phản bội lại cô - Napoleon Bonaparte.

Khi ấy Josephina không thể ngờ rằng, chàng trai trẻ ở góc phòng kia chính là người sau này trở thành Hoàng đế lừng lẫy nước Pháp, là người đàn ông dành cho cô tình yêu cuồng nhiệt, người mang địa vị cho cô và rốt cuộc cũng chính là người phản bội cô - Napoleon Bonaparte. Vậy là, lời tiên tri của bà bói chột đã ứng nghiệm.
“Ngài đây rồi, đức vua của tôi” - nữ tiên tri Maria Lenorman thảng thốt kêu lên khi chàng sĩ quan pháo binh bước ra trước mặt. “Ngài sắp kết hôn đấy, chắng mấy nữa mà ngài sẽ gặp phu nhân tương lai. Ngài sẽ có 6 tước vị rất cao và trở thành Hoàng đế. Ngài sẽ nổi tiếng, sẽ có cuộc sống xa hoa nhung lụa. Nhưng đến 40 tuổi, ngài sẽ quên người vợ mà chúa trời trao tặng cho ngài. Đó cũng là lúc bắt đầu bi kịch số phận: ngài sẽ bị đày ải cho đến chết, tất cả bạn bè, người thân của ngài sẽ rời bỏ ngài ra đi”.
“Quỷ tha ma bắt” - chàng trai trẻ Napoleon Bounaparte không giấu nổi cơn giận. “Làm sao mình lại đi tin bọn tiên tri khoác lác đó chứ!”.
Tuy vậy cả đêm đó Bounaparte cứ nhớ mãi tới người phụ nữ đã gặp ở nhà bà bói lúc ban ngày. Quả thật về sau, định mệnh đã gắn kết số phận hai con người đó lại. Napoleon lên ngôi Hoàng đế, cưới quả phụ Josephina và đưa nàng lên làm Đệ nhất phu nhân.
Để rõ hơn lời tiên đoán của Maria ứng nghiệm đến độ nào, chúng ta hãy tìm hiểu đôi chút về cuộc đời của Hoàng đế Napoleon.
29 tuổi, Napoleon lần đầu tiên trúng tiếng sét ái tình với Yuzheni Clari - cô em gái xinh đẹp của người chị dâu cả. Buồn thay, lời cầu hôn của Napoleon đã bị Clari từ chối. Thất bại đầu đời khiến chàng sĩ quan pháo binh ghi tâm khắc cốt: sau này sẽ chỉ chọn vợ nhiều tuổi hơn mình.
Thế nhưng rất lâu sau đó, chẳng mệnh phụ nào chịu để mắt tới gã trai tân kén vợ. Napoleon có nguy cơ “ế” suốt đời nếu không có sự mai mối của tay địa chủ Paul Barras - người muốn “cắt đứt” với cô tình nhân đào mỏ Josephina Bogarne đã sắp xếp cho hai người gặp nhau. Cặp đôi này nhanh chóng làm đám cưới ngoài sức tưởng tượng của nhiều người, bởi Josephina già hơn Napoleon những 6 tuổi, lại là quả phụ đã 2 mặt con.
Những năm đầu mới cưới, Napoleon tỏ ra đặc biệt hạnh phúc với cô vợ xinh đẹp Josephina. Hai năm 1796-1797 đi đánh trận xa, chàng gửi về cho nàng từ chiến trường Italy không đếm xuể những bức thư tình nồng cháy. Chàng bỏ qua mọi lời đàm tiếu về chuyện vợ mình tằng tịu, cũng không than phiền một lời về tính nông cạn và đam mê vật chất của nàng.
Mãi sau này khi dẫn quân đi viễn chinh ở Ai Cập, Hoàng đế Napoleon mới thực sự thừa nhận thói trăng hoa bội tình của cô vợ yêu. Để trả thù, ông bắt đầu lao vào những cuộc phiêu lưu tình ái. Năm 1809, cuộc hôn nhân của họ đến hồi tan vỡ, Napoleon dù rất đau khổ nhưng rốt cuộc vẫn phải ly dị Josephina. Ông hoàng ban cho nàng một cung điện lộng lẫy ở Malmezon. Và rất lâu sau này, ngài vẫn bí mật gửi cho vợ cũ những bức thư tình cháy bỏng không kém thủa yêu ban đầu.
5 năm sau ngày quân đội Nga tiến vào Paris, nữ tiên tri Maria Lenorman lại một lần nữa nói trước diễn biến của lịch sử.
Nhiều sĩ quan Nga nghe tiếng về bà bói có năng lực diệu kỳ, tuy nhiên không phải ai cũng đủ can đảm tìm đến nhờ bà tiên đoán số mệnh. Mikhail Lunin, Kondrati Ryleev và Sergei Muraviev-Apostol là 3 trong số ít người gạt bỏ mọi e ngại để viếng thăm túp lều tiên tri. Thăng tiến nhanh chóng, sự nghiệp thành công và cái chết bi thảm là những lời Maria dành tặng cho 3 viên sĩ quan trẻ.
“Anh sẽ bị treo cổ” - bà ngước nhìn Muraviev-Apostol bằng ánh mắt sầu thảm.
“Có lẽ bà nhầm tôi với gã người Anh nào chăng, thưa bà?” - Apostol tự tin mỉm cười. “Nhưng tôi là người Nga, và nước tôi đã bỏ án tử hình đi rồi”.
Quả thực lúc đó, ai cũng đinh ninh viên sĩ quan tài giỏi có dòng dõi quý tộc Nga chẳng thể bao giờ lãnh án treo cổ. Mãi đến sau này, khi mặc quần áo tử tù đứng dưới giá treo cổ cùng các đồng phạm khác trong âm mưu đảo chính bất thành, Muraviev-Apostol mới thấm thía hết lời tiên tri linh nghiệm năm xưa.
Maria Lenorman cũng hiểu rằng những nhân vật quyền thế không thể bảo vệ nổi mạng sống của bà. Bà tiên đoán cho chính số phận của mình: sẽ sống sót khỏi lửa thiêu, nước ngập nhưng lại chết trong tay một người đàn ông xa lạ.
Mấy năm sau, Maria sém chết cháy khi phòng tiên tri của bà bị lửa thiêu rụi. Tiếp đó, con thuyền đưa bà qua sông Sena bị lật giữa dòng. Nhà tiên tri vẫn thoát chết một cách kỳ diệu: chiếc áo mắc vào sống neo giúp bà lơ lửng giữa sông nước mênh mông. Vài giờ sau đó, người phụ nữ gần như tắt thở với cơn ngạt nước được công nhân bến phà kịp thời cứu sống. Bà chết năm 1843, bị một gã đàn ông không quen biết bóp cổ trong một cuộc bạo loạn.
Suốt cả cuộc đời, Maria đã viết rất nhiều nhật ký, trong đó ghi lại chi tiết về từng vị khách hàng quyền lực và tiên đoán số phận họ trong tương lai. Sau này những cuốn nhật ký trở thành tư liệu viết sử vô cùng quý giá.

NHỜ THẦY EM ĐÃ ĐỦ NIỀM TIN ...
Môn toán, tôi không ghét, nhưng tôi học cũng chẳng giỏi, dù đã cố gắng rất nhiều nhưng điểm số của tôi cũng chỉ vừa đủ.
Tôi còn nhớ như in những ngày đầu năm, khi tôi vừa gặp chuyện không như ý, thầy Huân đến bàn tôi, lấy tập của tôi, ghi một vài điều gì đó… Chỉ đến khi thầy nói với tôi rằng: "Ký tên nào" thì tôi mới thấy được dòng chữ thầy viết: “Mọi chuyện học xong rồi sẽ tính”.
Thế là tôi ký, tự nhiên lúc đó tôi thấy mình thật nhỏ bé, tôi rơm rớm nước mắt. Dường như tìm thêm được nguồn an ủi, tôi đã có thêm sức mạnh. Nhưng mọi chuyện không chỉ đơn giản như vậy, tôi bắt đầu có cảm giác lo sợ khi tôi phát hiện ra rằng mình học xong là quên, có những lúc đầu tôi đau như có gì đó đang cắn vào dây thần kinh của tôi.
Tôi đâm ra sợ thầy, sợ những lần bị thầy kêu lên bảng giải bài tập. Ấy vậy mà thầy làm như không có chuyện gì cả mặc dù thầy biết rõ hoàn cảnh của tôi. Thầy gọi tôi lên bảng nhiều lần, những lúc tôi run quá, không biết phải làm như thế nào, thầy cứ để tôi đứng đó, chừng nào giải ra thì mới được về chỗ.
Lũ bạn trong lớp nhìn tôi với đôi mắt đồng cảm, thầy quát lũ bạn: “Để yên cho bạn làm” rồi quay qua quát luôn cả tôi “Cứ như vậy thì được gì, phải tự tin lên chứ”... Và tôi đã được thầy tôi luyện như thế...
Những ngày cuối năm, chúng tôi đứa nào cũng cuống cả lên để làm một cuốn sổ lưu bút, và tôi có lẽ là đứa duy nhất nhận được những lời chúc của thầy: “Chúc con may mắn, luôn yêu đời, yêu người, yêu...”.
Ấy vậy mà cho đến lúc thầy trò chia tay nhau, tôi cũng không có được một tấm hình của thầy. Ngày mà tôi xin phép cho lớp chụp hình chung với thầy làm kỷ niệm, đôi mắt bên trái của thầy lúc ấy bị bầm tím. Có lẽ thầy muốn chúng tôi sẽ giữ lại những hình ảnh đẹp nhất nên thầy đã không chụp ảnh.
Nhưng thầy ơi, thầy có biết không, trong mắt của nhỏ lớp trưởng mau mít ướt này và toàn thể dân A13, thầy vẫn luôn là một người thầy đáng quý.
Ngày hôm nay khi đã là một sinh viên năm nhất, tôi muốn gửi lời cảm ơn đến thầy, cảm ơn vì những lúc thầy bắt tôi phải đối mặt với nỗi sợ hãi của chính mình… để cho tôi có thể tự tin hơn, bản lĩnh hơn và có thể mỉm cười nhiều hơn nữa.

ÔNG NGOẠI

"Ông ngoại" - đó là cách chúng tôi gọi thầy giáo dạy môn Họa của mình. Lúc tôi học thầy, thầy đã ngoài 60 tuổi, tóc thầy đã bạc trắng, dáng đi chậm rãi. Trước khi học với thầy, chúng tôi sợ thầy lắm, vì nghe các lớp khác kháo nhau rằng “thầy rất khó, rất hay đánh học trò”.
Bài học đầu tiên thầy dạy chúng tôi, không phải là những bài học về màu sắc hay cách pha màu, mà đó là một bài học về đạo đức. Cho mãi đến tận bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in từng câu một: “Tiên học lễ, hậu học văn. Trước hết học đạo đức lễ nghĩa, sau đó học văn chương ngữ pháp. Ở nhà có ông bà cha mẹ, ngoài đường có người lớn kẻ nhỏ, vào trường có ban giám hiệu thầy cô. Đi phải thưa, về phải trình. Gặp người lớn phải chào. Nói chuyện phải dạ thưa” . Trường tuy đông, nhưng những lớp được học với thầy rất dễ nhận biết vì học sinh xếp hàng thẳng tắp, hễ gặp thầy cô đều nép sang một bên, khoanh tay cúi đầu, giở nón.. Thầy nghiêm khắc, thưởng phạt công minh. Những con rồng, con phượng hay hoa sen, hoa cúc chúng tôi vẽ theo chỉ dẫn của thầy, mặc dù nét vẽ còn non nớt, màu sắc không sắc sảo, vẫn được thầy khen và động viên không tiếc lời: “Con vẽ đẹp lắm. Cố gắng lên!”.Nhưng, nếu chúng tôi vẽ thiếu nét, dẫu chỉ là những nét nhỏ thôi, cũng bị thầy phạt ra trò. Con gái hai roi, con trai bốn roi thầy khẽ vào tay, không dư không thiếu. Thầy bảo: “Sở dĩ thầy phạt tụi con như thế này là vì việc nhỏ mà tụi con cũng làm không đến nơi đến chốn, không làm nghiêm túc, thì lớn lên sẽ ra sao?”.
Thầy dạy chúng tôi cả hai năm lớp bảy và lớp tám. Năm lớp tám, vì sức khỏe, thầy chỉ phụ trách dạy mỗi lớp chúng tôi - lớp điểm của trường. Chúng tôi học được nhiều điều từ thầy, không chỉ riêng môn Họa mà còn cả những điều khác nữa ngoài chuyện học.Khi nét vẽ của chúng tôi đã cứng cáp, những con rồng, con phượng đã có sức sống thì cũng là lúc sức khỏe của thầy yếu đi nhiều. Thầy được người nhà đưa về quê. Chúng tôi bặt tin thầy.
Cho đến đầu năm tôi học lớp chín, nhà trường được tin báo thầy mất.
Xưa, bị thầy phạt đánh roi... Đau... nhưng không đứa nào khóc. Nay, thầy không còn để phạt... mà sao đứa nào cũng rơi nước mắt!
(HẢI LAN)

NGÀY HÔM QUA
Ngày hôm qua là thế, chìm khuất trong màn mưa. Dẫu biết vậy nhưng em đã không thể quên. Thời gian có trôi đi, hình ảnh anh vẫn còn mãi mãi.
Hình ảnh hiện về trong em khi lần đầu gặp anh bốn năm trước chỉ là những gì nhạt nhoà. Anh, như một cơn gió thoảng chợt đến rồi vụt đi. Em gặp lại anh sau hai năm. Anh không chỉ còn là cơn gió thoảng nữa, ngọn gió ấy giờ đã mạnh mẽ hơn, ồn ào hơn, cuốn trôi em theo tình anh. Hẳn em đã là người phụ nữ hạnh phúc nhất trên đời này khi được sống trong tình yêu đó, nếu em không tình cờ biết sau hai năm vắng bóng, anh đã là một người cha, người chồng.
Lòng em đau, trái tim như bị bóp nghẹt. Nước mắt cạn khô. Em đã không khóc, không thể khóc.
Từng kỷ niệm ào về trong em, từng câu hát, từng lời nói, từng hình ảnh ... cứ như những đợt sóng cồn.
Ngày mình ngồi trên bãi biển, cùng đào những hố cát, đợi từng đợt sóng nhỏ trào bờ là ngày cuối cùng em được gặp anh, được bên anh.
Giờ đây ngàn điều muốn hỏi anh, ngàn lời muốn nói nhưng không thể. Và cũng như ngày xưa, anh lại lặng lẽ ra đi không một lời giải thích.
Cơn gió dù nhẹ, thoảng qua, hay dữ dội rồi cũng bỏ em đi. Em chợt nhận ra mình cô đơn giữa đời nhau. Nhưng gió ơi hãy gửi lời em tới anh: “Ngày hôm qua dù sao em cũng đã yêu thật nhiều”.