BÍ ẨN VỀ NỤ HÔN
Hôn là đỉnh cao của khoái lạc đem lại cảm giác thú vị, ngọt ngào đầy sức sống, là cử chỉ vuốt ve nhẹ nhàng, sáng tạo. Nụ hôn có khi diễn ra không lâu và mát, nhưng cũng có lúc kéo dài và ấm nóng.
Dưới góc độ tình yêu
- Một ngày nào đó, nụ hôn là lời xin lỗi tốt nhất cho sai lầm bạn chẳng may mắc phải.
- Nụ hôn là nhân tố cần thiết cho sự giao tiếp trong tình yêu và tác động đến mối quan hệ của hai người.
- Hôn là một bí mật được rót vào đôi môi thay cho đôi tai. Nụ hôn mang theo những thông điệp của tình yêu và sự âu yếm.
- Nụ hôn nói lên nhiều ý nghĩa. Bạn có thể đưa ra nhiều lý do để giải thích cho sự thiếu vắng nụ hôn trong đời. Nhưng tin chắc những lý do đó sẽ là rào cản lớn để tình yêu tiến xa hơn.
- Nụ hôn giống như niềm hạnh phúc. Để hạnh phúc được nhân lên, bạn phải chia sẻ nó với người khác.
- Nụ hôn là lời nhắc nhở dễ thương rằng hai người bao giờ cũng tốt hơn một.
Dưới góc độ sức khoẻ
Nghiên cứu của người Nga cho thấy nụ hôn không chỉ là cách thể hiện sự lãng mạn mà còn có những tác động mạnh mẽ khác như:
- Giúp ổn định hoạt động hệ tim mạch, giảm tình trạng cao huyết áp, hạ thấp hàm lượng cholesterol.
- Ngăn ngừa mảng bám và sâu răng bằng cách kích thích quá trình tiết nước bọt đồng thời ngăn ngừa viêm lợi nhờ chất canxi trong đó.
- Kích thích hơn 30 cơ mặt làm mềm da và tăng lưu thông máu trên mặt.
- 5 giây hôn tiêu tốn 12 gam calorie, vì vậy nếu một ngày bạn hôn 3 lần say đắm thì bạn sẽ giảm đi 0,4 kg đấy.
- Hôn ngăn ngừa sự hình thành glucocorticoid - một loại hormone gây cao huyến áp, mệt mỏi và chóng mặt.
- Nước bọt có chứa 80% vi khuẩn phổ biến với tất cả mọi người và 20% vi khuẩn “đặc trưng” của mỗi người.
Nụ hôn kích thích hệ thống miễn dịch phản ứng với những vi khuẩn khác nhau. Kết quả là hệ thống miễn dịch của bạn tạo ra những chiến binh có thể đối phó với “vi khuẩn lạ”.
Qúa trình này gọi là “liệu pháp miễn dịch chéo”. Trong khi bạn hôn, não liên tiếp phân tích nước bọt của người kia và nhận định về tính tương hợp gene của bạn.
Liệu bạn có thể biết thêm về những điều mình thích/không thích ở một người sau nụ hôn? Hôn thú vị hơn nhiều so với những gì người ta vốn biết. Chúc cho bạn sớm cảm nhận hết những điều kỳ diệu này

LỤC BÁT NỤ HÔN

Nụ hôn sáng nhớ chiều mong
Bờ môi êm ả rực hồng yêu thương
Nụ hôn dậy sóng đại dương
Tan vào lòng biển vấn vương mặn mòi
Nụ hôn cảm tác tuyệt vời
Lặng thầm dâng hiến những lời thi ca
Nụ hôn muôn vẻ ngọc ngà
Nhận hay cho cũng ngàn hoa nồng nàn
Nụ hôn giai điệu chứa chan
Có mây gió, có tiếng đàn mùa xuân
Nụ hôn giấc mộng trong ngần
Thương thương như ánh trăng ngân trải mềm
Nụ hôn quyện lẫn ngày đêm
Căng buồm gọi gió con thuyền dấu yêu
Nụ hôn điệp khúc phiêu diêu
Thời gian hiện hữu những điều say mê
Nụ hôn âm hưởng tràn trề
Với bao cung bậc tình si hết lòng
Nụ hôn sáng nhớ chiều mong
Bên bồi bên lở đôi dòng tìm nhau ...
NỤ HÔN KIỂU PHÁP
Bạn hẳn đã nghe nói đến hương vị ngọt ngào của một nụ hôn kiểu Pháp. Bí ẩn không chỉ nằm ở chiếc miệng xinh. Những hé mở sau có thể giúp bạn thành chuyên gia của nụ hôn gợi tình này.
Tìm chỗ cho bàn tay
Cách bạn đặt tay bạn lên nàng trong khi hôn có vai trò rất quan trọng. Giữ lấy khuôn mặt nàng, nhẹ nhàng thôi nhưng kiên quyết. Cùng lúc cho phép lưỡi khám phá miệng xinh của nàng, cọ nhẹ lên môi sẽ khiến nàng thích thú. Một tay đỡ nàng hơi ngửa về phía sau, tay kia siết nhẹ mạng sườn thon sẽ mang lại cái hôn đầy trêu ngươi, thách thức.
Vị ngọt đầu lưỡi
Hôn là một phần quan trọng của khúc dạo đầu, nàng có “lụy” nụ hôn kiểu Pháp của bạn đến suốt đời không phụ thuộc hoàn toàn vào “tài thao lược” của bạn.Mách nhỏ bạn nhé, khi “yêu” người ta có xu hướng cho cái mình muốn nhận. Hãy để tâm đến cách nàng hôn, đó chính xác là cách nàng muốn được đáp lại. Nàng có cắn lên môi bạn không hay nhẹ nhàng tận hưởng vị ngọt ngào của lưỡi? Còn đợi gì mà không “có qua có lại” nhỉ? “Thủ thuật” nhận
Nàng hôn bạn quá mãnh liệt? Hay nàng hôn chậm quá, gấp quá? Không dùng lưỡi? Không có chu kỳ? Đừng vội nói ra điều bạn không thích trong cách hôn của nàng nhé. Trước hết hãy đề cập đến những gì bạn thích đã, để không làm cảm xúc của nàng tổn thương. Cách cư xử cũng giống như “khéo buôn” thì “nhiều lãi” ấy mà.
Trò chơi của tình yêu
Nói với nàng rằng được hôn nàng khiến bạn vô cùng hứng thú. Ngỏ ý để hai người “hoán đổi” vị trí cho nhau, tức là bạn cũng muốn được nàng hôn theo cách bạn đã hôn nàng để xem nó thế nào. Nàng sẽ vui vẻ vào “vị trí” mới theo lời đề nghị của bạn đấy.
Hôn lâu hơn
Hiếm khi tìm thấy được điều gì có thể đánh bật một nụ hôn dài, chậm rãi, ướt át và say sưa. Hãy để người phụ nữ của bạn cảm nhận được ngọn lửa đam mê qua cái hôn dài, chan chứa, thật sâu và mạnh mẽ.
Hành trình kiếm tìm
Sáng tạo một chút nào. Đưa lưỡi đến “làm quen” với đôi môi của nàng, mơn trớn thật chậm và tinh tế. Khi thấy trơn ướt, chuyển động môi bạn quanh môi của nàng, cứ để ẩm ướt lan ra cả viền ngoài miệng, cảm hứng sẽ là bất tận. Nếu nhấm nháp vị ngọt đôi môi là chưa đủ, hãy thử ngậm lấy nó xem. Từng làn môi một thôi nhé. Không ai muốn có cảm giác miệng mình lọt thỏm trong chân không đâu. Cũng nên cẩn thận đừng để dấu vết hằn trên môi nàng, nếu không thì…ngại chết.
Hơn cả làn môi
Không ai đặt ra giới hạn là chỉ được hôn môi cả. Cả khuôn mặt, thậm chí cơ thể nàng đang đợi bạn khám phá. Nụ hôn kiểu Pháp còn dành cho chiếc cằm, cổ, ngực, cổ tay và đôi mắt. Bạn sẽ phải ngạc nhiên về hiệu quả của việc khám phá vùng đất mới. Khi bạn đang hôn rồi dừng lại, nếu mắt nàng vẫn nhắm lâu hơn so với bình thường có nghĩa là nàng đang tận hưởng. Đây là thời điểm rất thích hợp nếu bạn muốn khám phá xa hơn.
Chưa từng nhận được một lời khen nào về trình độ hôn? Tin rằng sau lần này bạn đã có kỹ năng cơ bản để trở thành một “nghệ nhân” của nụ hôn kiểu Pháp.

XEM TƯỚNG ĐOÁN VẬN MAY
   Dưới đây là 8 đặc điểm tốt về tướng mặt đem lại cho bạn nhiều điều tốt lành, kể cả hạnh phúc riêng tư. Bạn có thể soi gương hay nhìn ảnh để tìm ra điểm mạnh và điểm yếu của mình. 
  Mắt đào hoa: Thích cái đẹp
  Mắt to thể hiện tính cách hào phóng, ngay thẳng, trong sáng, thích thể hiện mình, yêu cái đẹp, thích chuyện hão huyền. Người có tính cách như vậy thường chỉ làm bạn hoặc bạn tình của những người có học vấn, địa vị. Nếu lòng trắng đen của mắt càng rõ ràng, mắt như muốn cười thì đó là con mắt đào hoa, có nhiều bạn, được nhiều người yêu mến.
   Mũi dài đầy đặn: Suy nghĩ sâu sắc, chín chắn
   Mũi là vận may đường chồng con của phụ nữ. Hình mũi dài, thẳng, cánh mũi đầy đặn biểu thị sẽ được quý nhân khác giới giúp đỡ, cả đời giàu có. Người có hình mũi dài biểu thị năng lực tư duy tốt, làm việc gì cũng suy nghĩ kỹ càng mới làm, đồng thời tâm tư tình cảm ít thổ lộ cho người khác biết.
   Gò má đầy đặn: Tính quả quyết trong công việc
   Người có hai bên gò má đầy đặn và đều nhau, khi làm việc rất tự tin và quyết đoán, có ý đồ rõ rệt và chí tiến thủ. Chỉ cần cố gắng vươn lên, bạn sẽ được người quyền quý nâng đỡ.
    Cằm dài và lẹm: Về cuối đời thanh thản
    Cằm thể hiện vận may lúc về già. Cằm dài và lẹm thể hiện về cuối đời thanh thản, không cần phải lo lắng tới cuộc sống.
   Nhân trung rộng mở: Quan hệ giữa người với người tốt
   Nhân trung rộng thể hiện bạn là người bao dung, rộng rãi, quan hệ bè bạn và xã hội nói chung tốt và được mọi người tôn trọng. Nhờ vào khả năng bản thân, ở tuổi trung niên và khi đã về già sẽ được quý nhân phù trợ để đi tới thành công.
    Ấn đường đầy đặn: Khả năng thích nghi rất nhanh
    Vị trí giữa hai lông mày gọi là ấn đường. Ấn đường đầy đặn sẽ được quý nhân phú trợ nên nguyện vọng dễ đạt được. Khả năng thích nghi với hoàn cảnh và sự vật mới rất tốt.
    Lông mày cong đẹp như trăng non đầu tháng: Dễ được quý nhân đề bạt
   Lông mày đẹp như trăng non đầu tháng là người có ý nghĩ tỉ mỉ, coi trọng tình cảm, dễ được quý nhân hoặc người già đề bạt, cất nhắc. Đồng thời, họ cũng dễ kết bạn với người khác giới và được họ giúp đỡ.
   Hai mép vểnh lên: Biết nắm vững thời cơ
   Môi và mép hướng lên trên và hơi cong, đồng thời môi màu đỏ là chiếc miệng phú quý. Loại người có hình môi như vậy thường được người khác giúp đỡ. Họ có khả năng dùng trí tuệ và nắm vững cơ hội biến ước mơ thành sự thật.       MỖI MÀU HOA - MỘT CẢM XÚC
Từ xưa đến nay, những bông hồng luôn có ý nghĩa rất đặc biệt. Bạn biết gì về thông điệp mà mỗi màu hoa chứa đựng? Bông hoa đã lựa chọn liệu có phù hợp với thông điệp cảm xúc của bạn không?
   Hồng đỏ
   Những cánh hồng đỏ thắm tượng trưng cho sự lãng mạn và tình yêu say đắm. Chúng là sự lựa chọn cho nửa còn lại của trái tim. Và không nhất thiết phải tặng cả một bó hoa to, bởi một bông hồng đỏ cũng đủ để nói lên tất cả.
   Hồng bạch
   Đại diện cho sự giản dị, trong trắng và thuần khiết, dành tặng cho những người dè dặt, bẽn lẽn và hay e thẹn. Đặc biệt, những bông hồng trắng muốt luôn được dùng trong các đám cưới, bởi chúng là dấu hiệu cho một khởi đầu mới.
   Màu hồng
   Hoa màu hồng giúp bạn thể hiện lòng cảm kích, biết ơn sâu sắc. Chúng là sự lựa chọn cho tình bạn và lòng hữu nghị.
   Hồng vàng
   Cũng tượng trưng cho tình bạn, song thường được tặng cho những người mới trở về sau một thời gian dài xa cách. Bên cạnh đó, bông hồng vàng còn là dấu hiệu của chia ly.
    Hồng cam
    Chứa đựng sự hăng hái, nhiệt tình, được dành cho các buổi lễ tốt nghiệp, các lễ khởi công hoặc khai trương…
    Hồng đen
    Hầu hết mọi người nói không với hoa hồng đen, bởi ngay màu sắc của nó đã gợi lên tính tiêu cực. Nhưng thực ra, ở rất nhiều nơi, hồng đen được dùng để truyền tải một thông điệp hài hước và dí dỏm.
   Những bông hoa hồng ngày nay còn có rất nhiều màu sắc khác, chỉ cần chịu khó săn lùng, bạn có thể có được những bông hồng màu tím, màu đào, thậm chí là nhiều màu. Mỗi khi tặng hoa cho người thân, hãy để màu sắc của chúng nói hộ cảm xúc của bạn.

                                             MONA LISA CÓ NHIỀU CON
Bằng kỹ thuật quét ba chiều và tia hồng ngoại đặc biệt để “vén mở” từng lớp áo của nàng Mona Lisa (người đàn bà với nụ cười “bí hiểm” trong kiệt tác thế kỷ 16 của danh họa Leonardo da Vinci), các nhà khoa học Canada đã phát hiện một màn voan mỏng trong suốt được Mona Lisa mặc trong các lớp áo váy.
  “Đó là một lớp áo đặc trưng của phụ nữ Ý đã sinh con hoặc đang mang thai mặc vào thế kỷ 16. Lớp áo này chưa hề được nhìn thấy trong bức họa gốc tại Bảo tàng Louvre, Paris”. Ông Bruno Mottin của Trung tâm Nghiên cứu và phục chế các bảo tàng Pháp còn cho biết: “Leonardo da Vinci đã vẽ bức họa này để mừng đứa con trai thứ hai của nàng Mona Lisa vừa chào đời”.Phát hiện này đã giúp các chuyên gia nghệ thuật xác định khá chính xác thời gian vẽ, vào khoảng 1503; và người phụ nữ được xác nhận là Lisa Gherardini, vợ của thương gia Francesco de Giocondo thành Florence (Ý), bà mẹ của năm đứa con.
NÀNG MÔNA LISA ĐƯỢC VẼ KHI VỪA SINH CON
Với sự trợ giúp của các phương tiện kỹ thuật hiện đại, một nhóm các nhà khoa học người Canada đã tìm ra cơ sở để khẳng định, Mona Lisa được danh hoạ Leonardo da Vinci vẽ khi nàng vừa sinh đứa con trai thứ 2.
  Lời khẳng định trên là kết quả nghiên cứu do các nhà khoa học người Canada thuộc bảo tàng quốc gia Pháp, đứng đầu là giáo sư Bruno Mottin thực hiện.Bằng công nghệ chiếu tia hồng ngoại 3 chiều, họ đã chứng minh được rằng trang phục mà Mona Lisa mặc trên người lúc đứng vẽ cho Leonardo da Vinci là một bộ váy được may bằng loại vải lụa mỏng trong suốt. Bruno Mottin cho biết: "Đây chính là loại vải mà những phụ nữ Italy đầu thế kỷ 16 thường mặc khi đang mang thai hoặc vừa sinh nở.  Đó là cơ sở để chúng ta khẳng định chắc chắn rằng, bức hoạ được vẽ vào khoảng năm 1503, nhân dịp kỷ niệm Mona Lisa sinh đứa con trai thứ hai, lúc đó nàng khoảng 24 tuổi".
   Cũng theo các chuyên gia, sở dĩ từ trước tới nay chưa có nhà khoa học nào quan tâm tới điều này bởi bức hoạ Mona Lisa luôn được treo dưới ánh sáng mờ tối của bảo tàng Louvre nên bằng mắt thường không thể quan sát thấy. Chỉ có các máy chiếu hiện đại mới giúp giải mã được. Cho đến nay, người ta vẫn tin rằng, bức hoạ nổi tiếng Mona Lisa là chân dung của Lisa Gherardini, vợ của thương nhân Francesco del Giocondo, người Florentine. Họ đã có với nhau 5 mặt con và chung sống hạnh phúc cho tới trọn đời.

GIẢI MÃ GIỌNG NÓI CỦA NÀNG MONA LISA
   Nụ cười của nàng Mona Lisa vẫn còn chứa bao điều bí ẩn đối chúng ta, tuy nhiên giọng nói của nàng đã được “giải mã” nhờ vào công trình nghiên cứu của một chuyên gia giám định pháp y người Nhật.
    Matsumi Suzuki, nhà giám định pháp y chuyên phân tích cấu âm và giọng nói, cho biết ông đã tái tạo lại được giọng của người phụ nữ đã ngồi mẫu cho bức kiệt tác của danh hoạ Leonardo da Vinci, cũng như giọng nói của chính danh hoạ này. Năm 2002, Suzuki là người đồng nhận giải thưởng Ig Nobel Hoà bình (giải thưởng hàng năm do tạp chí nghiên cứu biên niên sử trao tại Đại học Harvard) do đã phát minh ra thiết bị phiên "dịch" tiếng chó sang tiếng người Bow-Lingual. Dự án xây dựng lại tiếng nói của nàng Mona Lisa được thực hiện đúng vào thời điểm Nhật công chiếu bộ phim nổi tiếng “Mật mã Da Vinci”. “Thông thường, chúng tôi chỉ làm nghiên cứu liên quan đến tội phạm. Chúng tôi dựng lại giọng nói của các nghi phạm dựa vào đặc điểm cơ thể, lối sống, hình thái ngôn ngữ...của họ,” Suzuki cho biết. Tuy nhiên, đôi khi công ty của ông, Japan Acoustic Lab, cũng nhận được hợp đồng tái tạo lại giọng của những nhân vật lịch sử. Vì vậy yêu cầu “giải mã” giọng nói nàng Mona Lisa và Da Vinci không có gì là khác thường cả.
     Đối với nàng Mona Lisa, Suzuki phải nghiên cứu bức kiệt tác của Da Vinci, để lấy các số đo mặt, tay cụ thể. Sau đó, họ dùng dữ liệu này để tái tạo lại sọ và ước đoán chiều cao của nàng. Rồi họ cho dữ liệu chạy qua chương trình kích thích giọng nói để tạo ra tần số của nó. Sản phẩm cuối cùng là đưa ra được giọng nói của người phụ nữ bí ẩn này. Ngoài ra, họ cũng phải nhờ đến một người bản địa Italy giúp đỡ để có được giọng chuẩn của nàng Mona Lisa. Còn đối với Da Vinci, nhóm của Suzuki đã nghiên cứu bức tranh tự hoạ của danh hoạ này. Công việc gặp nhiều khó khăn hơn, do một số phần trên khuôn mặt của Da Vincin bị râu che kín.
    Cuối cùng, nàng Mona Lisa đã nói được: “Tên tôi là Mona Lisa. Tôi là sự bí ẩn. Một số người nói tôi là Mary Magdala, vợ của Giacondo, là Isabela d'Este hay là mẹ của Leonardo da Vinci. Còn một số người lại cho rằng tôi chính là Leonardo. Nhưng có một điều mà tất cả mọi người đều công nhận, đó là tôi là người phụ nữ được yêu quý nhất trên thế giới, người có nụ cười đầy bí ẩn.”
    Da Vinci bắt đầu vẽ bức hoạ năm 1503, và hiện nó đang được trưng bày tại bảo tàng Louvre, Paris, Pháp. Tác phẩm còn có tên “La Gioconda”. Người ta tin rằng người phụ nữ trong bức hoạ là vợ của Francesco del Giocondo. Tên của bức hoạ là phép chơi chữ tên của người chồng và nó cũng có nghĩa là “quý bà vui vẻ” theo tiếng Italy.

Những bài ca Hà Nội
  Theo dòng thời gian, đã có một biên niên sử bằng âm thanh về Hà Nội. Đó là những bài ca vượt thời gian, sống mãi trong lòng người nghe.Các nhạc sĩ khi viết về một xứ sở, một miền nào đó thường dùng phương thức mô phỏng phong cách, khai thác chất liệu dân ca địa phương để xây dựng hình tượng âm nhạc. Thực tế, không ít nhạc sĩ đã theo cách này khi viết về Hà Bắc, Thanh Hóa, Nghệ Tĩnh, Huế... Hà Nội lại thiếu một làn điệu dân ca đặc trưng để có thể dựa vào đó tạo mạch âm nhạc gợi mở sự tưởng tượng của người nghe. Khó như vậy nhưng so với các địa phương, tác phẩm âm nhạc về Hà Nội lại đầy đặn nhất cả về số lượng và chất lượng. Không ít tác phẩm vượt thời gian sống mãi trong lòng người nghe. Khó thống kê hết được những ca khúc viết về Hà Nội.
   Hình ảnh  của Hà Nội không chỉ hiện hữu ở những tác phẩm trực tiếp về đề tài Hà Nội, mà có khi xuất hiện từ ngọn nguồn cảm hứng từ những tác phẩm ở đề tài khác. Văn Dung không định viết về Hà Nội mà người nghe vẫn thấy Hà Nội trong Những bông hoa trong vườn Bác. Hoàng Vân (và Lê Nguyên) viết về đề tài thống nhất đất nước đương nhiên là đề cập tới Hà Nội: Hà Nội - Huế - Sài Gòn. Ðỗ Nhuận viết về người công nhân với nguồn cảm hứng là đường phố thủ đô: Em là thợ quét vôi. Trên gác hai của ngôi nhà 96 phố Huế, Hà Nội, Phan Huỳnh Ðiểu bật lên Những ánh sao đêm rất đỗi trữ tình và hào sảng, ngợi ca công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội trên miền Bắc...
    Bức tranh rộng lớn về tác phẩm âm nhạc đề tài Hà Nội hầu hết ở thể loại nhạc hát. Có khi ngắn gọn, súc tích: Cả nước hướng về Hà Nội (Trọng Bằng), lại có khi dài hơi như thanh xướng kịch Sông Hồng reo hát (âm nhạc: Hồng Ðăng; kịch bản và lời ca: Dương Viết Á)... Các nhạc sĩ thường chọn ca khúc để thể hiện về Hà Nội, bởi nhạc hát có tính phổ cập, đáp ứng đông đảo nhu cầu công chúng, song còn nguyên nhân nữa chính là nhạc hát có ca từ. Chính ca từ mang lại tính xác định cụ thể, giúp hình tượng âm nhạc nổi bật, khi Hà Nội dường như thiếu một làn điệu dân ca đặc trưng
    Theo GS.Dương Viết Á: Ngôn ngữ âm nhạc trong những tác phẩm âm nhạc viết về Hà Nội hầu như không toát lên âm hưởng của một làn điệu dân ca nào - một thứ ngôn ngữ âm nhạc chung, nói rõ hơn là ngôn ngữ âm nhạc cổ điển châu Âu. Xu thế này thể hiện khá rõ nét ở những bài hát về Hà Nội được viết theo thể nhạc nhẹ đang thịnh hành. Cái khó là tác phẩm phải làm thế nào để cho bất cứ người nghe nào trên thế giới cũng có thể phân biệt đó là ca khúc viết về Hà Nội, dù không hiểu nội dung lời ca?
    Trước đây, Ðỗ Nhuận từng có Chào Hà Nội anh hùng sử dụng điệu thức, điệu tính của người Kinh và đúc rút từ chất liệu của dân ca đồng bằng Bắc Bộ và Thanh Hóa. Kế đó, Một thoáng Hồ Tây, Phó Ðức Phương đã tìm đến với ca trù. Theo hướng trở về cội nguồn này, Ngọc Khuê khá thành công với Làng lúa, làng hoa bởi người nghe đã cảm nhận được một Hà Nội - ngoại thành và ít nhiều người nghe trên thế giới cũng phần nào nhận ra đây là bài hát về một xứ sở trên đất nước Việt Nam...
    Theo dòng thời gian, chúng ta đã có một biên niên sử về Hà Nội bằng âm thanh. Trước Cách mạng tháng Tám, Văn Cao với tình yêu và lòng tự hào về truyền thống Hà Nội đã có Ðống Ða và Thăng Long hành khúc ca..
    Những ngày đầu cách mạng và kháng chiến chống Pháp, các nhạc sĩ có sáng tác về Hà Nội, thủ đô của đất nước theo dòng tình cảm thiêng liêng. Ðó là không khí trang trọng trong ngày Hồ Chủ tịch đọc Tuyên ngôn độc lập ở Ba Ðình nắng (Bùi Công Kỳ - Vũ Hoàng Ðịch); là sự uy nghiêm ở Người Hà Nội (Nguyễn Ðình Thi) và lời thề nguyền bắt nguồn từ sâu thẳm đáy lòng yêu quý Hà Nội: Sẽ về Thủ đô (Huy Du). Hà Nội vừa xa, vừa gần đối với những "người ra đi đầu không ngoảnh lại" (Nguyễn Ðình Thi). Cũng vì Hà Nội hiện lên trong nuối tiếc, hồi tưởng nên trong tác phẩm phảng phất một nỗi trăn trở, ưu tư. Chất nhạc mang tính kịch trong Trở về của Lương Ngọc Trác (thơ: Chính Hữu) tựa những đợt sóng lòng của nhớ nhung và sự nén chịu âm thầm. Dù có dịu êm hơn, trong Ðêm trăng nhớ Hà Nội của Nguyễn Ðức Toàn cũng không vượt khỏi niềm trăn trở đối với Hà Nội...

   Lịch sử sang trang, hòa bình được lập lại ở miền bắc, Hà Nội cùng cả nước gánh vác hai nhiệm vụ chiến lược: xây dựng chủ nghĩa xã hội và đấu tranh thống nhất đất nước. Hiện thực sôi động này đã mang tới những cảm nhận mới trong những tác phẩm viết về Hà Nội. Hình ảnh Hà Nội trong lao động với những con người mới được thể hiện bằng vẻ đẹp tinh khôi: Yêu thủ đô, yêu nhà máy (Xuân Giao), Khi con chim chưa hót (Văn Tuyền), Lớn lên với đồng ruộng (Ngô Quốc Tính), Con tàu ba đảm đang (Văn Ký), Hát lúc tan ca (Nguyễn Cường), Bài ca trẻ tuổi Hà Nội (Hồ Bắc)..
   Mười năm sau, Hà Nội lại bước thẳng vào cuộc chiến đấu trực diện với chiến tranh phá hoại bằng không quân của Mỹ. Hình tượng Hà Nội anh hùng trong khói lửa chiến tranh được phản ánh đậm nét và sống động. Một trái bom Mỹ ném xuống đường phố Hà Nội lập tức thành tiếng nổ căm hờn trong lời ca: Hà Nội thủ đô ta đó (Vĩnh Cát), Hà Nội gọi trả thù (Mộng Lân), Mãi mãi sáng ngời trái tim Tổ quốc (Tô Hải)... Mỗi chiến công Hà Nội kết đọng thành niềm tin, niềm tự hào: Gửi đồng chí cao xạ pháo Hà Nội (Lê Quỳnh), Hà Nội ơi, có chúng tôi đáp lời (Diệu Hưng), Tiếng hát từ Quảng Bình (Ðức Hiền), Hà Nội niềm tin và hy vọng (Phan Nhân)... Trong ánh lửa thiêu cháy pháo đài bay, những dòng âm thanh bật lên đầy khí phách: Tiếng hát của Hà Nội hôm nay (Nguyễn An), Hà Nội - Ðiện Biên Phủ (Phạm Tuyên). Bài ca Hà Nội (1966) là một ca khúc trữ tình thành công nổi bật đã xuất hiện ngay sau khi thủ đô lần đầu tiên biết đến tiếng bom Mỹ. "Nét nhạc không căng thẳng, không là tiếng kèn chiến thắng mà chỉ là những nét trữ tình của không khí đánh giặc ở người Thủ đô" (Vũ Thanh)
   Khi non sông thu về một mối thì đề tài Hà Nội được khai thác qua góc độ trữ tình; trong chiều sâu của cái tôi: Nhớ về Hà Nội (Hoàng Hiệp), Hà Nội mùa thu (Vũ Thanh), Có một chiều như thế Hồ Gươm (Tân Huyền), Cảm xúc tháng Mười (Nguyễn Thành, thơ: Tạ Hữu Yên), Tiếng hát người Hà Nội (Trần Hoàn)... Ngay với Hà Nội ở Lâm Ðồng (Xuân Oanh) ta như đón được những tâm sự sâu lắng của người Hà Nội. Hoặc như Hà Nội - Mùa xuân (Văn Ký) về mối tình của một chàng trai với người con gái "quê dừa"... Khuynh hướng sáng tác về Hà Nội cứ nở rộ mãi theo dòng thời gian: Tôi yêu Hà Nội (Hoàng Vân), Trời Hà Nội xanh (Văn Ký), Mùa thu Hà Nội (Trịnh Công Sơn), Em ơi Hà Nội phố (Phú Quang), Hà Nội phố xưa (Nguyễn Ðình Bảng), Hà Nội của tôi (Hoàng Phúc Thắng)... Tuy vậy, chúng ta vẫn còn cảm thấy thiếu bởi bức tranh bằng âm thanh về Hà Nội chưa tương xứng với tầm vóc thủ đô anh hùng thời đổi mới.

HÀ NỘI CHUYỂN MÙA

Trời Hà Nội bâng khuâng những nét phác thảo mùa... Thu chần chừ vấn
vương chia tay trong hương cốm Vòng man mác đồng quê, hương hoa sữa nồng nàn, ngây ngất phố, và màu nắng mật ong say say tình yêu. Mùa đông ngập ngừng với mấy cơn gió mùa đông bắc đầu tiên tràn về, lần vào từng cơn mưa, lá bay đầy trời, cuốn theo cái lành lạnh dịu dàng của khoảnh khắc giao mùa, vừa đủ cho những đôi tình nhân tìm hơi ấm tay trong tay bên nhau. Lập đông Hà Nội có gam màu và hương vị đắm say là lạ. Màu vàng nắng của cây, lá, hương phố ở những hàng quà rong dọc vỉa hè mang cho nhiều người đến với Hà Nội, xa Hà Nội nỗi nhớ khó tả... Đường Tràng Thi, Quan Thánh và nhiều con đường khác là những rặng bàng đang thay sắc lá, thỉnh thoảng vài chiếc lá rời cây rơi xuống trông giống một mảnh nắng vàng lấp lửng khoảng không, nhưng hấp dẫn đến ngẩn ngơ là màu vàng rực của những quả bàng chín. Tôi đã từng được nghe kể về kỷ niệm của người Hà Nội với những gốc bàng, mùa quả chín, một thứ quả đặc biệt của tuổi thơ Hà Nội, lây bao nỗi nhớ ngày lớn lên vào đời. 
Và đúng là khó quên được cái vị bùi bùi ngòn ngọt của nhân quả bàng mà mấy em bé đã mời tôi nếm thử. Mang cái hồn nhiên ngây thơ, lây từ mấy em bé và quả bàng, tôi ngạc nhiên với một loài cây mang cái tên rất chân quê nơi con phố khá sầm uất ở Hà Nội - Cây cơm nguội ở dọc phố Lý Thường Kiệt. Cây cao, thẳng, lá nhỏ, tiết trời đầu đông nhuộm lá thành màu vàng mơ bay rơi ào ào như mưa hứng từng giọt đổ xuống phố trong chiều. Đẹp quá. Và ai đặt tên cho loài cây đẹp thế một cái tên bình dị, khiêm tốn đến vậy.

   Thắc mắc và lang thang tiếp, đến đường Hoàng Diệu... Màu nâu bóng của những quả xà cừ nổi bật trong vòm lá um tùm, như những con mắt đa tình, ấm nồng của người tình bí ẩn lặng ngắm những thiếu nữ môi hồng đi trên phố... Loài cây này hay hay, cây to cao chắc chắn, lá lúc nào cũng xum xuê xanh thẫm, rợp bóng, nhưng hoa thì mỏng manh với bốn cánh nâu nhạt như một cái chong chóng đơn côi. Và đến quả thì lạ thay, như một viên bi gỗ cứng cáp. Tôi nhặt một quả xà cừ - màu nâu ấm áp. Tôi nhớ màu mắt của anh khi chúng tôi đi bên nhau.
   Cứ vẩn vơ, mơ màng với cây với lá phố Hà Nội trong cái lạnh ngọt ngào còn vương chút thu. Tôi dừng chân phố Hai Bà Trưng. Mùi bếp núc ấm nóng, ngầy ngậy theo gió sộc vào mũi... Ôi! Quẩy nóng! Món quà phố giản dị, hình như chỉ có ở Hà Nội. Chảo dầu đầy ắp sôi lăn tăn trên bếp lửa liu riu không to không nhỏ. Cứ hai thỏi bột nặn trắng mịn quấn lấy nhau thành một. Ngụp lặn trong chảo dầu. Chốc lát, ngả màu vàng rộm, toả mùi thơm quyến rũ vô cùng. Ngồi xuống một cái ghế con con, bên cái bàn bé bé, tò mò nhìn chủ hàng dọn một đĩa quẩy nóng hổi, giòn rụm, một đĩa nhỏ tương ớt, một bát nước mắm pha xinh xinh và mấy miếng dưa góp trên cái đĩa sứ nhỏ. Tất cả là một sự hoà trộn màu sắc thoả mãn đôi mắt, và các vị chua cay mặn ngọt béo thơm, kích thích tâm hồn ẩm thực phong phú của tôi không tả được. Quẩy nóng - một khám phá thú vị về món quà vặt của người Hà Nội. Ấn tượng mùa đông. Chưa hết. Tôi còn được thưởng thức một món ăn cũng rất mùa đông phố Hà Nội - đậu phụ nướng. Miếng đậu trơn mát mịn, mềm non, không giống các loại đậu phụ khác tôi biết. Nghe bà chủ hàng nói, đây là loại đậu phụ Mơ của làng Mai Động nổi tiếng ba mươi sáu phố từ xưa tới nay, và chỉ có đậu phụ Mơ thì mới ra được vị của món quà vặt này, mới đáng đồng tiền để bõ công ngoài trời lạnh ăn quà phố. Đậu được phủ một ít muối có trộn gia vị như tiêu, gừng, tỏi... rồi để trên cái vỉ sắt đặt lên bếp than loại than hoa không khói, đượm, nổ lách tách bắn những tia hoa lửa rất đẹp. Không hiểu những ai đã đến Hà Nội, ăn thử món đậu phụ nướng này. Nhưng tôi tin, chỉ một lần thôi sẽ nhớ mãi hương vị của nó. Một món ăn bình thường, giản đơn, bình dân nhưng khi dừng lại ở Hà Nội phố, nó đã mang nét ẩm thực tinh tế kín đáo và thi vị rất Tràng An.
   Những ngày đầu đông Hà Nội, tôi đã được nếm nhiều vị ngon, vị lạ của nghệ thuật ẩm thực người Hà Nội. Và để khi trở về phương Nam, muốn tặng tôi một cái hậu trước lúc tạm biệt cho hoàn hảo bức tranh lập đông Hà Nội, run rủi sao, tình cờ tôi được uống trà (chè), giữa phố cổ Hà Nội. Một cái quán chè chén - người Hà Nội gọi thế, giữa phố Hàng Gai, cạnh gốc đa mấy trăm tuổi với ông chủ quán hình như không có tuổi. Trà được pha trong một cái ấm sành màu đen mun bé bằng nắm tay, chén uống cùng màu và bé tí như cái hạt mít.
   Chẳng biết ông pha thứ trà gì mà khi tôi nhấp chén nước, cái vị chát đắng tê lưỡi làm tôi muốn dội ngược, song kỳ lạ thay, chỉ thoáng một chút bỡ ngỡ, tôi cảm nhận vị ngọt ấm lan toả. Và tôi được ông kể cho nghe các loại danh trà, các kiểu trà đạo của người Hà Nội xưa và bây giờ... Sao ông lại cho tôi thưởng thức hương vị đặc biệt của một loại trà tuyết danh bất hư truyền, chỉ mọc ở trên các đỉnh núi đá tai mèo vùng Tây Bắc... lại kể cho tôi nghe một thú chơi thanh tao quý phái đậm chất nhân sinh Đông Phương - nghệ thuật uống - Trà đạo người Hà Nội... Có lẽ ông và tôi có một mối giao cảm đặc biệt. Vì tôi yêu Hà Nội bằng tình yêu tâm linh. Hà Nội lập đông. Nỗi nhớ theo tôi về phương Nam
( Theo Hoai Huong )

LƯỢM LẶT GẦN XA
Ngôn ngữ SV
Sinh viên mà đã “phun” thì vô cùng đa dạng và phong phú, dư xăng để bổ sung vô từ điển tiếng Việt. Toàn là những câu nói “ghê rợn”, ví dụ như: “Con” này ác như thú!”; “Ẻm” của thằng X. nhìn “phê lòi mắt”; “Em là “sư tử” hình người”; “Đập” chết ăn thịt bây giờ!”; “Thằng này độ này “củ chuối” quá!”; “Dạo này, tao vẫn “phình phường” thôi!”...
Đã thế, hệ ngôn ngữ hè phố hầm hố này còn có nguy cơ gia tăng hiệu ứng chói tai từ khi có Gala cười xuất hiện. Nào là: “Lốp” độ này căng thế!”; “Em biết “lốp” anh căng rồi!”; “Này hai đứa ấy là hai phạm trù hoàn toàn khác nhau... đấy!”; nào là “Về quê có mang... “trứng và chuối” ra không?”; “Mày có muốn răng môi lẫn lộn không?”. Ối giời ơi! “Khủng khiếp” quá!...

Tình huống ngủ gật: Đoạn văn lạ
Giờ lý luận văn học, cả lớp đang cắm cúi làm bài. Ở khu vực cuối lớp, An loay hoay ngọ ngoạy tứ tung, cắn bút, rồi lấy chân khều khều vô “chảo” của Bình ngồi ở bàn trên. Vài phút sau, một tờ giấy vo tròn ném xuống. An mừng rỡ, cắm cúi chép lia lịa, khoảng hơn 10 phút sau, một tờ giấy lại ném xuống, An lại cắm cúi chép...
Tuần sau, tiết trả bài kiểm tra bài viết, giảng viên tủm tỉm cười nói với cả lớp: - Trong bài làm của An có một đoạn văn viết rất lạ, các bạn nghe để tham khảo nhé! Nói xong, cô tằng hắng rồi đọc: - “ ... Thế là Nguyệt chia tay Lãm trong một đêm trăng... và còn một tờ nữa, mày cứ lo chép cho xong tờ này đi, làm gì mà cứ thúc mông tao hoài vậy...”. An ngồi chết trân trong khi cả lớp cười ngả nghiêng ngã ngửa...

Từ điển tra ngược
*Ghế đá: Vật dụng đa năng để ngồi học bài, ăn trưa, và là... nơi tâm tình của các chàng, nàng ét-vê.
* Bàn cuối: Chợ “tám” của các SV nữ.
*Thư viện và trạm xá: Nơi lý tưởng cho... giấc ngủ SV (vì tuyệt đối yên tĩnh).
* Bố mẹ: Ngân hàng đầu tư và phát triển sinh viên.
* Bút: Vật để cắn cho đỡ buồn miệng khi không làm được bài.
* Ký túc xá: Nơi thường trú của SV, sống ở đây thường phải “ký” tên (vô sổ nợ), cái gì cũng phải tự “túc”, khi rời nơi này phải “xá” nợ vài cái.

Ca rao SV
●Chim khôn hót tiếng rảnh rang
SV nói tiếng dịu dàng... như cua.

●Chị em như chuối nhiều tàu
Bạn bè cùng lớp cùng nhau đánh bài.

● Công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra
Chúng mình khác mẹ khác cha
Cậu cho tớ chép mới là... anh em.

NGÀY VUI TRUNG THU - 2006

BẠN THÍCH THÁNG NÀO NHẤT ?

Nếu bạn thích tháng 1: Bạn hài hước những cũng cứng rắn đến mức đôi khi hơi cứng đầu. Nếu phải tranh luận theo nhóm thì bạn rất dễ bị đánh giá là hung hăng. Để hạ nhiệt cho tính cách của bạn: Chơi thể thao. Những môn thể thao luôn đòi hỏi bạn phải cố gắng kinh khủng và tiêu hao nhiều năng lượng. Nó là bài thuốc tốt không chỉ cho thể chất mà cho cả tinh thần của bạn đấy.
Nếu bạn thích tháng 2: Bạn thích những thử thách và thích sống độc lập. Một số người không hiểu sẽ cho rằng bạn khá lạnh, nhưng thực ra, bạn chỉ cần có khoảng thời gian và không gian riêng cho mình hàng ngày, đôi khi chỉ để suy nghĩ mà thôi. Để "hâm nóng" tính cách của bạn: Một cốc chocolate nóng vào những ngày thu lành lạnh sắp tới sẽ vừa cung cấp chất dinh dưỡng vừa làm bạn thấy thư giãn.
Nếu bạn thích tháng 3: Bạn thích đặt kế hoạch cho tương lai và rất có tổ chức. Bạn thường đặt ra những mục tiêu cho mình để dễ phấn đấu và hoàn thành. Nhưng chú ý nhé, đôi khi những mục tiêu của bạn không được thực tế lắm vì bạn rất mơ mộng mà. Để bạn "tháo mắt kính hồng": Đối với mỗi mục tiêu, viết hẳn ra giấy cách bạn dự định thực hiện, những gì bạn cần, thời gian là bao lâu... Khi làm cụ thể như vậy thì bạn không muốn cũng không được.
Nếu bạn thích tháng 4: Đa cảm và chân thành, thân thiện và dễ tha thứ đều chính là bạn. Bạn thích những sự đổi mới (cho nên đừng tự hỏi tại sao nếu cứ xem một bộ phim hay video clip mới là bạn có thể đổi thần tượng ngay được). Chỉ có điều, đôi khi bạn cũng khá ủy mị, suy diễn quá nhiều, tiêu cực lắm đấy. Để giúp đầu óc thư giãn sau những suy nghĩ căng thẳng: Bạn có thích nghe tiếng mưa rơi không? Đây được coi là một trong những thứ tiếng có tác dụng thư giãn nhất. Hãy ghi âm hoặc download một file âm thanh tiếng mưa rơi và lưu trong điện thoại chẳng hạn. Nếu nghe trước khi đi ngủ, bạn sẽ ngủ rất ngon.
Nếu bạn thích tháng 5: Một bản chất rất hòa đồng và yêu thiên nhiên. Một bông hoa nở, một chú bướm bay hay việc cô hàng xóm tặng một cái bánh có thể làm bạn vui cả ngày. Một tâm hồn rất lạc quan là chính bạn. Để bạn lạc quan hơn nữa: Dậy sớm chạy bộ trong công viên, bạn sẽ được tận hưởng gió nhẹ sớm mai, không khí trong lành và kết quả là một cơ thể khỏe khoắn nữa chứ.
Nếu bạn thích tháng 6: Bạn là con người của xã hội, thích hoạt động và hướng ngoại. Bạn thích những gì tự nhiên, không ép buộc và luôn quan niệm sống hết mình vì hiện tại. Để thêm một chút lãng mạn cho cuộc sống của bạn: Hãy đầu tư thời gian rảnh cuối tuần của mình vào một hoạt động tình nguyện nào đó ví dụ như giúp đỡ các em nhỏ trong bệnh viện. Không chỉ phù hợp với tính cách của bạn mà chắc chắn niềm vui trong mắt những em nhỏ sẽ đem lại hạnh phúc mà bạn không bao giờ quên.
Nếu bạn thích tháng 7: Niềm vui lớn nhất của bạn là ở việc bạn làm cái gì chứ không phải nghĩ cái gì. Bạn cũng rất ham hoạt động, hiếu kỳ, sôi nổi và nhiệt tình. Để cuộc sống sôi động hơn: Hãy tụ tập bạn bè ở bể bơi mỗi tuần nhé.
Nếu bạn thích tháng 8: Bạn rất thẳng thắn, nghĩ gì nói đấy, luôn cho rằng phải tận hưởng từng khoảnh khắc của cuộc sống. Thẳng thắn là một đức tính đáng quý, nhưng nếu đến mức thiếu nhạy cảm với cảm xúc của người khác thì bạn có thể làm đối phương bị tổn thương đấy. Để bạn có nhiều bạn bè hơn: Hãy mỉm cười và đừng "hà tiện" những câu khen tặng.
Nếu bạn thích tháng 9: Bạn là người biết cân bằng giữa việc tụ tập bạn bè và dành thời gian riêng cho bản thân mình. Có những lúc bạn muốn và cần ở một mình để làm mới bản thân và cả tâm trí nữa. Cả những suy nghĩ và hành động cũng được bạn cân bằng, chứng tỏ bạn là người rất khéo léo trong khâu sắp xếp thời gian đấy. Khoảng 1 đến 2 tuần, hãy làm giàu cho giá sách của bạn bằng một cuốn sách mới. Sách là món ăn tinh thần tuyệt vời, hãy kết bạn với sách trong những lúc bạn muốn ở một mình nhé.
Nếu bạn thích tháng 10: Bạn là người hay suy nghĩ, nhút nhát, hơi trầm lặng, hướng nội. Bạn luôn suy nghĩ rất chín chắn nhưng lại ít khi nói ra, nên có nhiều bạn bè cho rằng bạn chỉ muốn "chơi một mình". Mùa thu thường có thời tiết dễ chịu, làm chúng ta cảm thấy thư giãn và thích hoạt động hơn. Đừng bỏ lỡ cơ hội mùa thu tươi đẹp đang đến gần nhé. Một hoạt động xã hội tập thể như một khóa học thêm ngoại ngữ hoặc khiêu vũ cổ điển là rất xứng đáng để bạn đầu tư thời gian đấy.
Nếu bạn thích tháng 11: Bạn có xu hướng độc lập trong suy nghĩ và hành động, thích làm việc một mình. Bạn có khả năng tập trung cao độ và tinh thần trách nhiệm cao. Rất thích nghĩ ra những ý tưởng mới. Hãy bắt đầu bằng những việc không thể làm một mình như chơi cầu lông, viết nhật ký nhiều người cùng bạn thân. Bạn sẽ rằng cuộc sống đẹp hơn khi xung quanh có nhiều người quan tâm đến nhau. Ngoài ra, kỹ năng làm nhóm sẽ rất có ích cho bạn sau này.
Nếu bạn thích tháng 12:Bạn là con người của gia đình. Bạn thích cảm giác ấm áp và yên bình khi ở cùng gia đình mình. Chính để đảm bảo cảm giác an toàn này mà bạn chỉ chơi với một số ít những người bạn thân.Bạn khá nhút nhát và cầu toàn. Đúng là gia đình là quan trọng nhất và một vài người bạn thân là cần thiết nhưng như thế là không đủ. Hãy mở lòng hơn nữa và bạn sẽ thấy xung quanh còn rất nhiều bạn bè dễ thương, chẳng hạn có người vẽ rất giỏi và sẵn sàng vẽ thần tượng của bạn. Có người thì gu thẩm mỹ chẳng khác nào nhà thiết kế và sự tư vấn của họ, bạn ăn mặc đẹp hẳn lên.

HƯƠNG ĐỒNG VÀO PHỐ

Ai đem vào phố hương đồng
Mùa thu đem bán cho lòng người mua
Cái thơm thảo của cơm mùa
Heo may vào vụ gió lùa vị quê...
Tôi đã cảm động viết như thế về Hà Nội vào cái mùa mà nắng đã dìu dịu trên những tán lá cây hè phố báo hiệu thời điểm đẹp của một năm sẽ về. Mặt trời vẫn đều đặn mọc lên mỗi sớm từ phía sông Hồng nhưng đã bắt đầu lành lạnh hơi nước phả lên và chiều chiều trên Hồ Tây một dải hồng nắng muộn có mờ mờ sương khói xứ Trâu Vàng (Kim Ngưu) tỏa ra.
Mùa hè thôi nỗi gắt gao trả lại. Kinh thành cái mỏng mảnh của mỗi ban mai nắng nhẹ và mỗi chiều tà hiu hiu gió thổi cho thành phố lãng đãng vào đêm với cái gia vị tuyệt vời của không gian, thời gian của cảnh sắc mà tên gọi của nó như tên gọi một đặc sản đất nước: Mùa thu Hà Nội - Mùa của cốm đồng mang vị đất nâu sồng vào phố!
Mùa thu Hà Nội là mùa của heo may vào vụ. Gió đâu chả là gió mà sao cái gió heo may xứ Bắc, cái gió heo may của Hà Nội lại quyến người đến thế. Gió thật vô hình, vô ảnh nhưng sao lại rất hữu tình trong mơ mộng và hữu hình trong tâm khảm người ở, người đi; trong kẻ gần, kẻ xa. Tấm lòng ấy chả riêng gì chỉ có ở trong người Hà Nội mà có cả ở người ngoài Hà Nội.
Vào mùa này mỗi năm tự trong tôi thường chợt thốt lên, một giai điệu, một khúc tâm linh của một người Hà Nội viết về mùa đặc sản này của Hà Nội, cách đây đã hàng bao nhiêu chục năm mà ta nghe như vừa mới hôm qua, vừa mới bây giờ. Đó là những câu thơ của nhà thơ Nguyễn Đình Thi viết về mùa thu Hà Nội - những câu thơ rất Nguyễn Đình Thi và rất Hà Nội:
Sáng mát trong như sáng năm xưa
Gió thổi mùa thu hương cốm mới
Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội
Những phố dài xao xác hơi may...
Mùa thu Hà Nội đã vào thơ Nguyễn Đình Thi để thơ ông đi cùng những tấm lòng yêu Hà Nội vào mùa đẹp nhất của mười hai tháng đất Kinh kỳ. Những câu thơ về một biểu thời gian mà lại không hạn định thời gian thưởng thức. Nhưng để thật biết mùa thu Hà Nội, thật yêu mùa thu Hà Nội không thể không sống cùng Hà Nội, sống trong Hà Nội vào cái mùa đặc biệt này. Chỉ có trong vòng tay của yêu dấu ta mới thấm ra cái độ bền đậm của yêu dấu. Ai đó bảo trái thơm muốn ngon phải là trái giữa vườn. Hương vị ấy chẳng ai có thể hơn khi nơi nó được thưởng thức cũng là nơi sinh ra nó...

Ban mai Hà Nội dậy từ lúc nào làm sao có thể tính được khi mà sau lúc không giờ đã có người thức dậy. Nét lam làm của con người nơi đây đâu kể sớm khuya. Ban mai của Hà Nội có lẽ là lúc bắt đầu công việc của một ngày mới. Tôi yêu nhất ban mai của Hà Nội vào những ngày vào thu. Những ngày ấy thành phố như khỏe lại sau một đêm thanh thản ngon giấc. Những ngày ấy, cái oi bức như lặn đâu dưới những đáy hồ để cho nước, cho cây thảnh thơi tỏa mát.
Tôi nghĩ, ban mai của thành phố thức dậỵ từ bốn phía ngoại thành, đi vào đời sống đô thị từ bốn phía ngoại thành. Đấy là nắng của sông Hồng, là mây của Tam Đảo, là gió của tản Viên Sơn, là hương đất, hương đồng của Hà Tây, Hải Dương, Hưng Yên, Nam Định... Bốn phía đất trời ngoại thành mỗi sớm mai thức dậy vỗ nên màu mỡ nội thành. Những bó hoa vườn còn thẫm sương đêm. Những gánh rau xanh chưa phai vị đất trong gốc rễ. Sản vật của đồng quê cứ theo nắng, theo gió, theo người vào Hà Nội mà làm tươi mặt phố, làm ấm lòng người. Và, chuyện này nữa... ta thật bàng hoàng. Chuyện như có từ lâu rồi mà lại như bây giờ mới thấy!
- Ai cốm... ra mua!
Tiếng rao ấy từ văng vẳng ngoại thành. Cổ kính từ làng Vòng xưa kia. Mới mẻ từ Bắc Ninh sang, từ Hà Nam lên?! Nhưng khi tiếng rao ấy cất lên ai cũng nghĩ chỉ có làng Vòng mới có ngọt ngào những lời rao ấy. Cốm ủ trong lá. Cốm dẻo nơi vai gánh. Cốm thong dong trên những chiếc xe đạp. Cốm gói trong lá, trong sen, trong lời rao, gói trong bàn tay đưa đón dịu dàng rồi mở ra theo hun hút heo may rải khắp hè phố Hà Nội một vị thơm đồng điền...
Có đâu như Hà Nội, có nơi nào hơn Hà Nội...
- Ai cốm... ra mua!

SÓNG

Sóng ơi, sao cứ vỗ bờ

Biết chăng lặng lẽ hững hờ bờ xa

Ngoài kia sóng đánh tình ca

Vào đây bụi nước chỉ là hư vô

Bạc đầu tung bọt trắng xô

Sóng khờ dại, sóng ngây ngô một đời

Chiều nay đứng trước biển trời

Hình như trong sóng có lời của anh ...

BIỂN

Biển khơi không chốn tận cùng

Cho ngàn con sóng vẫy vùng thoả thuê

Biển bao dung, biển vỗ về

Cho cơn gió cả no nê ngọn triều

Biển xanh cùng kiệt lời yêu

Cho mình mượn sóng nói điều nhớ thương

Đồ Sơn một cõi  Nam Phương

Biển lòng neo giữa trùng dương biển tình ...